咯噔一下

每年的春啊夏啊之交，确切点说，是每年的六月份的这一天，我心里总是咯噔一下。十八年前，历史在那一刻定格，从那以后，每年的这一天注定会有很多的人心里都会咯噔那么一下，再过一年，再咯噔那么一下。就这么着，咯噔了十八下，心已是越来越平静，记忆也越来越远去，谁说时间不是医治创伤的最好医生呢？

因为年龄，我无缘参与那场风啊波啊；同样因为年龄，我却多少受到点余波的震荡。那年，我同千千万万个应届毕业的高中生一样，正紧张地准备参加高考，一场决定人生命运的千军万马过独木桥的大考。从四月中到六月初，静啊坐、绝啊食、游啊行、声啊援，从北京一直蔓延到全国各大城市，随着天气的升温人们的热情也不断高涨。不过，外面的世界再怎么喧闹，老师和家长们殷切的目光慈祥而严格地盯住了毕业班学生，我们对外界所知甚少，脑子里只有复习题和模拟考毕业考，已经没有空隙装任何与考试不相干的咨询了。

我父母是随单位支边来到广西的，支边二十多年了，他们的户口仍在北京，并未迁到广西，所以尽管我出生在偏远的南方小城，可依然在首都落的户。高考是遵循户口所在地原则的，我必须回北京参加考试；当然，不愿在酷暑天折腾的话，我也可以留在广西考，只不过来广西招生的学校和专业都有限，父母商量来商量去，还是认为我赴京赶考的胜算要大些。就这样，五月份毕业考一结束，我的报名表和档案已经寄到户口所在地的街道。那时，北京没有一所高中愿意接受我入学，从广西那穷山恶水蛮夷之地来的，谁知道你成绩好不好呀？要是考不上大学，岂不压低学校的升学率？于是，五月底拿到毕业证后，我的身分已不再是学生，而是应届毕业的社会青年。

五月底，我的体检表格和结果传真到了街道。那时北京开始乱，没人还有心思上班上学，但还通车，街道办的阿姨很是认真地把我的体检表送到了北京市教委。六月三号，我填写的高考志愿表传真到街道，那位阿姨收到后于下午又跑了趟教委，办完事后发现不通车了，北京开始戒啊严啊，她回不了家，在军事博物馆附近的亲戚家借宿一晚。晚上她还给我父母通了电话，请他们放心，我来北京赶考的全部材料已经到了教委并备案在册。

那个晚上，我们全家很安心地睡了个好觉，考前最重大的事情已经办完，只要订张火车票送我去北京，是骡子是马就看我自己的临场发挥了。可是，那个晚上，远在千里之外的北京却发生了震惊世界的事件，北京人一夜难眠。后来，见到那位阿姨时，她说那个晚上她躲在床底下捂着耳朵过了一夜，因为亲戚家所在的大院，能清楚地听见只有在电影里才听得见的子弹的呼啸声。

消息迅速传遍了全国全世界。父母和老师都坐不住了，那时离七月七日的高考仅一个月时间。北京正式宣布戒啊严啊，所有进京的飞机列车都受到盘查，没有北京户口和单位介绍信的，一律不卖去北京的票。父母真的着了急，我只能去北京考试，广西的十三万考生的名单已经核准，而我却不在列。可北京乱糟糟的，谁也无法预料还会发生什么事。老师们也着急，语文老师压不准作文题，历史老师压不准历史题，更惨的是政治老师，政治题和时事都没法儿压题了。六月中旬，谣言满天飞，先是传说那年高考要取消，因为北京考生没法应考，北京的高校也没法招生了。再后来，说是高考延期至九月进行，等高校恢复平静后才能开始招生工作。六月下旬，教委发布了高考如期进行的通知，而那时距考试只有十天的时间了。

大约是少不更事吧，外面闹得天翻地覆，我还是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，还一遍一遍地做着模拟题。高考前五天，我坐火车去了北京。火车上那叫一个空，就连硬座都能一人一张长椅睡到终点站。我记得我是在位于大北窑的光华中学参加的考试，考完后回街道进行一星期的政治教育，随后写思想汇报并重新填写志愿。那一年，本来全国各大院校要招收60万名新生的，由于很多学校和专业减招或停招，新生名额降为50万人。父母和老师又开始紧张了，招生人员的减少意味着分数线的调高，我都不知道自己到底考得怎么样，他们就更只有干着急的份了。再次填写志愿的时候，父母死活不让我报考北大，因为中央已经下文，那年的北大新生要到石家庄军训一年。我填报的第一志愿是北大的古汉语言文学，后俩个志愿是北大考古系和图书馆系，当时一心一意想研究甲骨文，根本没有考虑过将来工作的去向。我妈后来都跟我急：“你就别做那北大的梦了，也不看看形势，别怪我说你，这辈子你没上北大的命!"

这辈子我是没上北大的命，最后按父母的意愿，我考上了一所北京的财经类大学，读法律。父母对他们的英明决定很感满意，总算我还是个听话的孩子，没异想天开地生活在云端里，只军训了三个星期，就很认真很努力地用四年时间修完了当年那个很现实很热门的专业。

每每想到那年的高考，我父母都还后怕。多玄哪，如果那年因为这一事件我不能赴京赶考的话，人生的命运还不知会在哪儿转个弯呢。可是，那一年，比我早上大学的学长们，又有多少人多少家庭的命运在北京发生了转变？十八年了，发生了人生突变的这些人这些家庭，或是经历过那个历史定格的人们和家庭，心里是不是还怀着当年的激情装着当年的梦想藏着当年的苦痛？没有亲历，没有目睹，每年的这一天，我的心只会咯噔那么一下，仅仅那么一下。