又见偶像

N年没有看过春晚了，别说现场直播，就是转播或片段，似乎都与我无缘。出国这么些年，我的日子过得一年比一年简单，越是大家忙得不可开交的节假日，在我则越是清静轻松。今年的情人节亦是如此，巧克力啦玫瑰花啦烛光宴啦与我的人生轨道早已绝缘，如果不是办公室的小姑娘们上窜下跳地说着节日快乐掐着点下班赶着去赴约，我是根本想不起来还有这么个节日的。好吧，大家忙着过节，我反正闲着也是闲着——在网上看看春晚吧，那样不就显得咱也挺忙，没瞎耽误功夫不是吗。

春晚的节目不少，盛大，热闹，欢快，喜庆，虽然不是直播，虽然是一个人静静地在欣赏，可我还是能感受到年三十举国上下的祥和气氛。看着看着我嘴角的笑意开始一圈圈荡漾开来，我的偶像出现在了屏幕上，连蹦带跳地唱了一分钟左右。其实，我高兴或微笑倒也不完全是因为看见了偶像，而是偶像的身段和声音让我想起了十多年前那段单纯快乐的时光。

每个时代都有每个时代的狂热，无论七十后、八十后还是九十后，时代、时髦、时兴、时尚、时效往往通过年轻人的追星行为彰显。先声明一下，我不是追星族，过去不曾是，现在不会是，将来也不可能是。可有意思的是，曾经有一位半红不紫的歌星，很偶然地成为了我的偶像，而且我还把他的挂像贴在床头近两年之久。这事儿说来话长。那会儿我刚上大学，同学们互相传借的磁带里播放的都是最新的港台歌曲，每一首都很好听很流行的样子。同宿舍的女孩们更把各自偶像的张贴画挂在墙上，张学友、谭咏麟、童安格、罗大佑都有幸在我们宿舍里占有一方天地。我的床头却是空空的，什么图片都没有，大家的偶像都不重样，可我知道的歌星都被她们抢先“独霸”了去，我还真不知道该把谁的画像找出来填补空白。

那时候没有偶像显得比较落伍，每晚的卧谈会上，大家的讨论话题多是各自偶像的八卦新闻，大多数情况下我几乎一句也插不上。为此，我决定尽快选位歌星充当偶像，以表明自个儿还是紧跟形势的。正巧，室友刚买来一本画报，对开的内页是一位英俊小生的半身照，年轻、俊美、飘逸、腼腆，略带有一丝女孩子的羞涩。我记得他当时穿的是一套白色西装，上衣口袋里还别了块绿色手帕作装饰，那表情，那造型，那衣着，很有点儿邻家GG的亲切劲儿。照片旁标着他的名字——蔡国庆。当时，我还不知道这个人是歌星还是影星，就向室友们打听他的来历：“蔡国庆是歌星不？”“是。”“他唱过什么歌曲？”“《北京的桥》。” “这首歌流行不？”“还行吧。”“他是港台的吗？”“不是，他是大陆歌星。”

内页的背面是另一位歌星的照片，姓庾，也叫个什么“庆”。这个姓倒很少见，一下子就让我联想到“遍插茱萸少一人”的“萸”来，两个字同音不同形罢了，茱萸庆的照片偏小，看起来不如蔡国庆那张精神，而且我还不知道他唱过些什么，所以在那天的偶像选择过程中很自然地就把茱萸庆排除在外。好吧，就这样吧，我也不用花更多的时间在选偶像上，蔡家GG很荣幸地当选了。随后，我求室友把这幅画送给我，认真地贴在了床头，再郑重地跟全宿舍女生宣布：我有偶像了。

没想到，全宿舍爆发出一阵哄笑，还伴随着很大的叹息声：“唉！”我被她们笑得有点莫名其妙，觉得小蔡挺好的呀，人长得帅，唱的歌也很健康——《北京的桥》这首歌我是听过的，词写得好，曲谱得也好，唱功也很专业，并不是那些个谈情说爱寻死觅活的主题。而且，人家还是大陆的歌星——单凭这一点，都该大力支持一把才对。宿舍里任何一人夸奖自己的偶像时我都是举双手双脚投赞成票的，干嘛到我公布偶像时她们是这种态度呢？想不明白。

那年寒假，除夕，全家人高高兴兴地看着春晚。我们家老太太对歌星影星啥的更没概念，也很少发表评论。可当蔡国庆出来唱歌时，老太太突然冒了一句话：“哟，这小伙子挺俊。”我立马兴奋起来，在家人面前宣布：“他是我偶像！”话音刚落我哥哥就在一旁捂着腮帮子做呲牙裂嘴状，直嚷牙都酸倒了。“人家比你长得好，你嫉妒。”我很不服气地说。“比我长得好？”我哥一下就蹿到电视前，喊着：“比比，看谁漂亮？”老太太乐呵呵地再次发表了中立意见：“各有特色，他长得好，你也长得好。”这之后的几年里，只要我那偶像在春晚亮相，“人家比你长得好”“比比，看谁漂亮”和“各有特色”也成为我们家辞旧迎新的经典段子。

大学毕业那年，学生会举办了一次“五月花”的文艺演出，有幸邀请到了蔡国庆，可惜我那会不在学校，还为忙着落实工作单位四处奔波呢。第二天一回学校，同宿舍的人叽叽呱呱绘声绘色地向我描述着偶像的表演：“咱学校上了六个女生帮他伴舞伴唱，唱的是《烛光里的妈妈》。”“你那偶像想搞互动，唱了句‘妈妈’后把话筒递给一个女生，可那女生没反映。”“搞笑的是，他又唱了一句‘妈妈’，把话筒递给了另一个女生，那女生也没反映！”“知道的是你偶像在唱歌，不知道的还以为他上咱学校认妈来啦！”——“打住！”一开始我还含笑听着，听到这最后一句实在忍不住了——“干嘛这么作践我偶像？他又没得罪你们。”看我不高兴了，同伴们转了话题继续调侃：“可惜你不在学校，要不然利用点小特权给你偶像献个花合个影要个签名多好。你不是学生会的吗，假公济私一下我们这些群众是不会说什么的。”我没脾气，有脾气也发不出来了——这年月，有哪位歌星肯花时间无偿地在一所不出名的高校的简易舞台上义务演出？我知道我那偶像从来就没大红大紫过，可这种谦和的心态使得他的形象丝毫不逊于那些大红大紫的明星们。

明星们谁红谁不红的且不去说它，其中能有几位年年都在春晚上露脸呢？春晚的影响力非同小可，多少大星星小星星们挤破了头想借助春晚打打知名度，都未必入得了导演的法眼。虽然看不上春晚已经很多年了，但在我的印象中，每年能在春晚上亮相的演员中，除了几位央视的主持人和地位牢不可破的宋祖英山丹丹外，出现次数最多的该排得上我这位偶像了吧。不管是群唱、对唱还是联唱，蔡国庆总能占有一席之地，或许正是他那种谦和亲切的心态造就的吧。十来年了，又见偶像，让我在寂静的夜晚过了回怀旧的瘾，今年春晚，看得真值。