特别的爱给特别的你

——Don Nelson的葬礼观感

Don Nelson是我的老师，是2005年九月我在MOSAIC接受求职培训时认识的老师。MOSAIC是一个政府资助的为新移民和难民提供各种帮助的非盈利性机构，求职培训即是他们的服务项目之一。在这个世上，恐怕没人敢说他／她的一生没有遇到过坎坷，没有遭受过挫折，或没有经历过曲折；恰恰相反，对绝大部分人来说，他们的一生可能极为平凡，也可能极其平常，甚至非常平庸，但都不可能平坦到一帆风顺而没有受过任何打击，没有走过任何弯路。去年春夏之交时，我遭遇了人生中的滑铁卢，重重地摔倒在厄运的泥潭中，眼前一片漆黑，既看不到生活的座标，也找不到就业的方向。尽管我有重新站起来迎接生活挑战的勇气，但我的双肩是如此羸弱，再也承受不住哪怕仅仅只是轻如一根稻草的打击。面对着不断袭来的压力，我清楚地意识到，目前自己还无力独自支撑起一片天地，需要借助某些外力外因，尽快找到一份工作重新点燃对生活的信心。在这种背景下，我来到MOSAIC接受了一个月的求职培训，幸运地成为Don的学生。

Don是一位好老师，不仅在课堂课外回答了我提出的所有问题，而且基于他丰富的人生经验给了我许多中肯的建议和忠告，还通过他的朋友帮我介绍了两份工作。虽然在MOSAIC的学习期间，我并没有找到工作，但是我得承认，是MOSAIC帮助我走出低谷，成功地完成了人生中最艰难时期的命运转折。是Don和MOSAIC其他工作人员帮助我摈弃了自负，恢复了自信，找回了自我，从而也迅速地找到了工作。也许，对Don和MOSAIC的工作人员来说，他们并没有对我表现出特别的关爱，帮助我和帮助其他学员一样，只是尽到了他们的本职；可是对我来说，这种无私的帮助犹如黑夜中指航的明灯，指点的不只是求职之路，更有对人生的感悟和面对困境时应采取的积极态度。

让人无法接受的是，仅仅半年时间，传来的却是Don与世长辞的噩耗，真是人生无常，世事难料。自从培训结束后，我和Don有限的几次联系大多依靠e-mail，毕业后再回MOSAIC向他当面请教的，印象中只有三次。我无从得知在他生命中的最后半年到底发生了什么重大事件，零星得到的消息是Don病了，几个月不能上班，他的职位由另一位老师取代，我能推测的仅是Don病故于糖尿病。Don的葬礼将于四月十五日下午在Coquitlam的一座教堂举行，我调整了那天的上班时间，无论如何也赶去送他最后一程，最后说一句good bye。

对所有有意参加Don的葬礼的亲朋，他的夫人提出了两点要求：一是不必买花，请把买花的钱捐给加拿大糖尿病协会；二是亲莅观礼者请每人带一个氢气球，因为Don希望他的葬礼能带给大家一些愉悦，而不是悲伤。 我无法想象，氢气球飘扬的灵堂会是怎样一副场景，是笑里含泪还是咽泪装欢？能提出这两个要求的人，他们的内心一定充满了喜悦和感恩， 并且通过这样的方式向所有亲朋传递着浓浓的爱意。大致估计了一下，从我上班的地方前往设灵堂的教堂，我并没有把握找到卖氢气球的商店，不过我会用心去制作一本纪念册送给Don的家人，以独特的方式表达我的感激之情。

步入灵堂的一刹那，映入眼帘的是几百个色彩斑斓艳丽灿烂到令人眩目的氢气球。二百多人把礼拜堂塞得满满的，多数人手上或身边都高高低低地拴系着大小不一、形状不等、颜色不同的氢气球。好些人身边放置的，不是孤单的一个两个氢气球，而是成串的十几二十个。如果不是明知自己来参加的是一个老外的葬礼，我还以为进入的是某社区举办的庆祝活动现场，因为今年的四月十五日正好赶上西方三大节日之一——复活节的长周末休息日。

葬礼在音乐声中拉开序幕。一曲女高音的美声咏叹调结束后，主持人宣布追悼仪式正式开始。音乐一次接一次地响起，众亲朋站立着唱着一首接一首的歌曲，大部分歌曲都是轻快活泼的那种，没有一首歌带有悲伤忧郁的情绪。告一段落后，主持人说接下来播放的录像短片是Don亲自挑选的片断，希望大家能喜欢。本以为，这个短片也许记录了Don的某些生活片断，或是简短的生平回顾，可我怎么也没想到，很老的黑白胶片播出的却是类似中国相声小品类的轻喜剧：两个人就某件事满拧，妙趣横生诙谐幽默地绕来绕去就是不奔主题。整个灵堂笑声一片，而我，本来是心情沉重一脸肃穆地到此向Don的家人表示沉痛哀悼的，也掌不住跟着大笑，紧绷着的神经都随之放松了。

最精彩的是Don的两个孙子讲的十几个笑话，都是他们向爷爷提问时Don的回答。我的英文程度还不足以理解这些笑话的可笑之处，毕竟这里面包含着更深层的文化上的差异。十几个一两句话的短笑话，引起了全场十几次的哄笑声和掌声，听到的大家异口同声说得最多的一句话是：Oh, it's so funny! 追悼会的尾声，是大家手拉着手一同唱着感谢美好生活的歌，每个人的身体都很自然地随着音乐的节奏轻轻摇摆，而旁边的诸多氢气球也跟着上下起舞。

尤其令我深感意外和吃惊的是，穿插在追悼会议程中的所有音乐、歌曲、录像、笑话，居然都是遵照Don的遗愿安排的。主持人解释说，Don希望来参加追悼会的人都能开怀大笑，果真如此，算是了却他最后的心愿。Don辞世时尚不满63岁，还未到法定退休的年龄。难道他对自己的大限将至早有预感？难道他对身后事早已进行了安排? 他是以一颗怎样的心来从容细致周密地策划这场为他举办的追悼会？他对死亡有着怎样的看法？他怎么想得出来以讲笑话的方式来安抚不忍他离去的亲人？在这不到一个半小时的追悼会上，我读懂了一颗对生活有着如此眷恋的博大爱心，也触摸到一个卓而不群的高尚灵魂。

对于Don的人生经历，我实在了解的不多。我们的认识和交往仅限于他帮我改改简历，指点一些面试的技巧，回答几个与找工作相关的问题等方面，目的只在于帮助我尽快找到一份工作。我所不知道的是，除了在MOSAIC任教这份工作外，Don还利用业余时间装扮成小丑，奔波在各个社团之间，给人们带来欢乐。在追悼会现场，我看到两三位侏儒，四五部轮椅，六七名小丑，八九个病童，赶来谢谢Don给予他们的帮助。这些在社会上饱受歧视的弱势群体，却在Don的葬礼上相遇，脸上都带着笑，告诉人们Don怎样帮他们打开了心灵上的窗户，使他们享受到生活中的美好和快乐。

在Don的葬礼上，我明显感受到的还有东西方丧葬文化的差异。在国内，我曾经参加过高中时期班主任的追悼会，那才真的称得上庄严肃穆。灵堂的上方，拉着白底黑字的大型横幅，上面大书着XXX同志永垂不朽；正中悬挂着以黑幔白花环绕在四周的遗像，两旁摆放的是一字排开的亲友敬献的花圈。亲属们一律着黑，前襟戴着白花，左臂缠着黑纱，站在遗像旁边答谢前来致哀的各方宾朋。每位前去观礼哀悼的人们，胸前都缀着白花，在哀乐声中首先冲着遗像三鞠躬，再和亲属一一握手说着节哀顺变之类的安慰话。然而，在Don的追悼会上，没有白花黑幔，没有供瞻礼的遗像，没有录音机里播奏的哀乐，没有死者的生平介绍，也没有写着“奠”字的花圈。他的夫人、子女、儿媳、妹妹等近亲属，大都穿着浅色的春装，两个孙子居然穿着绛红色的西装。Don的葬礼真是让我大开眼界，原来追悼会可以办成另类的party，原来在追悼会上人们也可以用大笑去寄托思念，而不必举哀痛哭来表达悲怆。


中国有句俗语，叫除死无大事；死，一向被视为人生中重要的一环。古往今来，多少英雄豪杰文人墨客写诗著文诠释着“死”的涵义。荆轲以一曲“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”咏颂出冲天的气概，孙中山用一句“革命尚未成功，同志仍须努力”对后来者寄托了殷切的希望。有于谦“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的情操，就有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气节；有陆游“死去原知万事空，但悲不见五洲同”的无奈，也有李商隐“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的婉约；有陶潜“死去何足道，托体同山阿”的洒脱，更有李清照“生当为人杰，死亦作鬼雄”的豪迈；有崔颢“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的遗憾，还有崔护“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的思念；有武则天立无字碑“让后人评述，功过何如”的大气，亦有曹雪芹《红楼梦》“古今将相在何方，荒冢一堆草没了”的洞察……我不敢把Don和这些历史人物相提并论，也不知他有没有留下一两句遗言以明志，更不认为上述的任何一句诗词可以描述他对死的态度，我真切感受到的只有一点，Don实现了他的遗愿，那就是他的葬礼给每一位亲朋都带来了欢笑，而不是悲痛。

季羡林先生关于“好人”提出了一个标准，即考虑别人比考虑自己稍多一点的人就是好人；王选教授对这个标准做了一点改动，认为当今社会，考虑别人和考虑自己一样多的人也是好人。根据这两条标准，Don绝对称得上是个好人，一个大好人。愿好人都一生平安！

谨以此文纪念我的老师Don Nelson。