每次听到伊丽莎白时代的“康索特”音乐，我就不由得要联想起这幅画：


点击看原图


　　这幅画名为《音乐会》，作者是16世纪的维也纳肖像画家施罗斯·罗赫劳（另一说是法国佛兰芒人所画）。根据画中出现的乐谱，三位优雅的女性所表演的琉特琴、无键长笛和人声的三重奏，已被考证出是法国尚松作曲家克劳德·德·塞米西（约1490～1562）的作品：《赐给你快乐》。

更多内容！

　　记不清那天晚上我在看的是哪本书了，也许是普鲁斯特的《驳圣伯夫》，也许是莎乐美的回忆录......桔黄的灯光，柔和地投射下来，让屋内的空气也带上了暖调。与往常一样，音乐忠实地陪伴着我们......管风琴、木管、人声，不时地飘入我的书页，然而，一段几个声部的咏叹调，终于将我牵离了书本。我凝神静听，不想再错过它一丝一毫的美。长笛、双簧管，女高音、女低音，在弦乐的固定低音伴奏下，几个声部依次步入，明晰的线条，迂回行进，充满动感。那声音的组合空灵、缥缈，沉静、肃穆，有着至高的纯粹和圣洁，像是飘自一个教堂神圣的天顶。也许，此刻不了解唱词有这样一个好处吧：人声被我抽象成了乐器，我可以更充分地感受到复调的形式美。女高音、女低音干净平滑，有如带着木管乐器的柔美光泽，它们甚至就像另一支长笛和双簧管。无论是音色的搭配组合，还是声部的交织、对位，整体效果上都到达了完美的均衡。“这是哪一段啊？实在是太美了！” 我激动地想，“以前怎么没注意到《马太》中的这一首咏叹调呢？”Harmonia Mundi 公司的唱片说明书，atthäus-Passion 的27A：“So ist mein Jesus nun gefangen”(《我们的耶稣被捕了》)。在我听来，它的美感完全不亚于那段许多人首推《马太》必听的女高音Aria：“Aus Liebe will mein Heiland sterben”(《我的救世主为爱而受死》)。

　　因了这种感动，接下来的几天，我都沉浸在《马太受难曲》中。不仅是Philippe Herreweghe指挥的这个版本，还有李希特、富特文格勒、克莱姆佩勒等几个著名版本；从纯感官感受，到逐句对照歌词，再到重读《新约》中的《马太福音》，我试图从不同的层面去聆赏巴赫的这部伟大作品。权威的音乐史家都说，巴赫的《马太受难曲》把用音乐谱写圣经戏剧这一体裁发挥到了不可超越的颠峰。但长久以来，对于巴赫在这部作品中将福音书的叙述（多为宣叙调）打断、穿插抒情讲评（多为咏叹调和众赞歌）的这一方式，有不少异议，认为破坏了统一性。反对者想必更多是出于受难曲的宗教教义和礼文上的考虑。很难想象，这部作品如果拿掉了那些咏叹调和众赞歌，它还能成其为感人至深的音乐作品。那些纯美、诗意，饱含深情的抒情歌段，几乎可以说是整个音乐中最好听、最动人的部分。当然，这些其实是与福音书的叙述不可分的。对于一部伟大的艺术作品，完整的感受尤其重要。

更多内容！

　　Shostakovich: String Quartets 1-13
　　肖斯塔科维奇《十三首弦乐四重奏》 / 鲍罗丁四重奏组

　　我一看到这套唱片的封面就喜欢上了。

　　很多时候，我倾心于某张唱片，是因为它的封面首先打动了我。想必和我一样重形式感的人，会对此比较有共鸣吧。

　　我不是老肖的FANS。当真正的FANS正襟危坐地聆赏肖氏的某部交响曲的时候，“老肖”对我来说简直就是“痛苦”的代名词。可是我却喜欢他的弦乐四重奏。有时，我怀疑自己天生就是一个喜好附庸深沉的家伙。对于艰深晦涩如弦乐四重奏这样的东西，我不仅绕有兴致，而且非常的ENJOY。就像现在这个鲍罗丁四重奏组的演绎，简直令我着迷。

更多内容！

　　在“毛毛虫户外俱乐部”论坛里，我知道了巴特演奏的马头琴曲目：一个是“万马奔腾”的一小片段；一个是《诺恩吉雅》。热心的自助团导游给我回帖说，这两首是巴特最喜欢的曲调。

　　我这才知道，那首苍凉、优美而感人的曲子，原来叫《诺恩吉雅》。这首古老的蒙语民歌，汉译歌词版本不一：

　　老哈河的岸上，
　　马儿拖着缰绳，
　　性情温顺的诺恩吉娅，
　　嫁到遥远的地方。

　　海清河的岸上，
　　马儿抬头张望，
　　性情可爱的诺恩吉娅，
　　嫁到遥远的地方。

　　我更喜欢下面这个，但只找到一段：
　
　　老哈河水长又长
　　河岸的骏马拖着缰
　　美丽的姑娘诺恩吉娅
　　出嫁到遥远的地方

　　因为歌太古老了，故事的版本也多。有说诺恩吉雅是王爷女儿的，也有说是妹妹的，但情节大体上还是一致的：诺恩吉雅远嫁他乡，思念故土和亲人，婚后不久即病郁而终。姑娘的一匹已被送走的枣红马，竟拖着缰绳跑回了老哈河，终日徘徊在岸......

更多内容！

　　【1875年3月3日歌剧《卡门》在巴黎喜歌剧院首演，当晚现场反应冷淡，次日媒体恶评如潮。这是许多爱乐人都熟知的事情。前两日在论坛里看到有帖子将《卡门》首演失败和巴黎公社的政治事件扯上了干系，这一“别出新意”的说法，引发了我浓厚的“考证”兴趣，遂翻阅了比才的传记及不少网络资料，总结出以下“研究”成果与大家分享。】



......
[阅读全文]

　　这个周末，小克如约而至。除了特快列车有些晚点，梅雨比平时来得更早，一切都很顺利。虽然小克不是什么乐迷，甚至自称为“乐盲”，但想到四千多张古典音乐唱片排列在一起的壮观场面，她竟也经不住诱惑，要到我这儿来亲眼目睹一下。

　　除了天童寺、天一阁，这个周末的主要活动就是听音乐。我们给小克听了一张又一张唱片，也许是因为我们都记得她的那篇博文，一首马勒的歌曲曾那样深深地打动过她。“你都能听马勒了，还能不喜欢古典音乐？！”小克另一个朋友说的这句话，给我们的热情作了一个极好的注脚。我们急不可待地献出宝物，也不管对她而言是糖水还是汤药，统统灌给她。巴赫或莫扎特，马勒或老萧，弄得小克应接不暇。当然我们也隆重推出了德彪西、拉威尔和福雷......因为小克久被欧风法雨浸润，一定最识法兰西趣味。

　　这样一张张听下来，不知不觉已是午夜，小克终于忍不住提出想听那首最最打动她的马勒的歌曲。问题是她只隐约记得这首歌的英文名，大意是“我与世界失去了联系”。我们拿出伯恩斯坦的马勒全集，可是唱片说明上的歌曲名都是德文的。一定是我们俩都不太熟悉的曲子，否则当时读过小克文章就一定记住了。于是我们排除了《少年的魔角》、《亡儿之歌》，范围渐渐缩小到《旅伴之歌》和《五首吕克特歌曲》上。听了两首都不是，正发愁呢，小克终于从一个德文单词“abhanden"上找出了与曲名的某种联系，果然就是这首Ich bin der Welt abhanden gekommen。这是当红的男中音托马斯·汉普森演唱的。老实说，这首长达7’48”的歌曲让我觉得索然无味。或许我要是像小克那样在电影Coffee and Cigarettes的场景中听到它，感觉会完全不一样吧。显然小克更喜欢以前听过的贝克的版本。可是任凭小克如何描述那个被其认作“天籁”的歌声，我还是很难想象这首冗长的歌曲能美到何种程度。在马勒那么多好听的歌曲中，偏偏是这首深深感动了小克。可惜，当晚汉普森的演唱让我和洛奇都没法与她共鸣。

　　也许是一直惦记着这首歌的缘故，小克走后的第二天，我突然想起费丽尔的一张唱片。那里面除了马勒的《大地之歌》，还收了三首《吕克特歌曲》。又是一个微雨的午夜，费丽尔的歌声在一片静谧中响起：

　　“我成了世上陌路人，
　　失去了太多好时光，
　　人们再也听不到我的歌，
　　他们说我已经死亡......

　　就让人们说我已经死亡.......

　　永别了这喧嚣的人世，
　　安息在一个宁静的地方，
　　我独自生活在我的天国中，
　　伴着我的爱情，我的歌唱。”

　　费丽尔的这首《我不再在世上存在》(Ich bin der Welt abhanden gekommen)，真正让我体会到了小克当时的那种感动。费丽尔的嗓音宽厚而凝重，素朴而纯净，字字句句用情至深，却又充满着肃穆的宗教感。这歌声哀而不伤，远离了凡尘，正缓缓地向着天国飞升......怀着一丝眷恋，对人世间的美好，再做深情的一瞥......生命与死亡，爱情与歌唱，骤逝与永恒......除了已知自己将不久于人世的费丽尔，还有谁能将马勒歌曲中的悲剧感和永恒感唱出如此境界？

更多内容！

　　记得有一次和加西博友们在回帖中胡侃漫聊，喜好古典音乐的行歌不知怎么说到泉州的清源山：“俺上大学时去清源山游山玩水，还和“悲欣交集”合了个影。那时候年少懵懂，不过pose摆得不赖，看起来倒也有几分悲意。后来照片留在国内家中，久已未见，弘一法师的笔迹在记忆里日渐模糊，然而笔意尚存，甚或更显清晰......”这更显清晰的原因，于行歌是很特别的，因为它关乎一部音乐作品：“......茗禅，俺突然想起一事，倘若在古典乐曲中找一首合乎这‘悲欣交集’之意的作品，不知你会选哪一首？也许我的答案会是舒伯特A大调钢琴奏鸣曲(D.959)第二乐章，尽管也不完全合适。施纳贝尔演奏的版本是我最喜欢的乐曲之一，几次想就这首曲子写点什么，终究力不从心...... ”

　　我一时想不起舒伯特的这首A大调钢琴奏鸣曲自己是否听过，但弘一法师的四字绝笔却是我记忆中过目不忘的墨迹，尽管我并未去过清源山，尽管初次在虎跑”弘一“纪念室见到这几个字的时候，我还在读高中。

　　我从家中的唱片找出这首D.959，独自品味。反复聆听的过程中，我无法摆脱行歌有关此曲个人联想的暗示。也许是“悲欣交集”这四个字留给我的记忆太深刻了，它无法穷尽的含义所带来的复杂难言的情愫始终笼罩在流动的琴音之上。我甚至想起从前读过的一篇尼克劳斯·哈农库特谈舒伯特的文章，其中的片断与行歌真可谓英雄所见：“我从一开始就认为舒伯特是最震撼人心的作曲家之一。随着年龄的增长，我越来越感到，他是一个谱写死亡音乐的作曲家。他所写的每一部作品，都是对哀愁、对绝望和生命最后的一切的阐释。那里蕴藏着神奇的美，就像你透过眼中的泪水去看一幅画，有点虚幻，又有点闪烁......在舒伯特深沉的悲伤和绝望背后，总让人看到有一个神奇的微笑......”

　　此后，我无论何时聆听何人演奏的舒伯特D.959，“悲欣交集”这几个字，都会如一个作品标题似的跳出来。也许这暗示意味着一种更为深刻、内省的理解，但我也因此而丧失了本该拥有的个人初始的感受，而它却可能是更为自我的，更具想象的。我不知道，这对于聆听古典音乐而言，是一种“得”还是一种“失”？

更多内容！

　　无事静坐，一屋子的阳光，带给我的远不只是温暖。在冬季里，太多美好的东西都因煦暖的阳光而生，它们美好得无法言说。

　　此刻，我该邀上什么样的音乐来加入？我毫不迟疑地选择了古乐。只为一种超乎寻常的安静。无论是地位显赫的吕利献给“太阳王”路易十四的宫廷管弦乐，还是名不见经传的科隆贝的低音维奥尔琴（古大提琴）曲，在我听来，它们首先都是浸透着古风雅韵的作品。三百多年的时光，可以让浮现出来的一切都带上一种相同的色彩，无论是彼时宫廷乐师手杖中的辉煌和绚烂，还是民间琴师弓下飘散出的孤寂和凄清，在今天它们都远离了尘嚣的纷扰，散发出幽古的芬芳。

更多内容！

　　又是周末，得以独坐客厅听琴的日子，所谓寂寞好时光。

　　刚刚过去的台风，只是轻扰了一下这座城市，虽未卷走所有的酷热，却带来了夏日里难得的温和天气。窗外，不见白晃晃的阳光，连蝉儿的嘶鸣听来也没往日那般刮躁了。况一曲《碣石调·幽兰》入耳，一卷阮籍《咏怀诗》在手，何来恼人炎暑？

　　听管平湖先生抚琴，确是声幽微，志旷远。绵长曲调，徘徊空堂之上，孔子的“自伤不逢时，托辞于香兰”，鲍照的寄愤懑空愁于丝桐，都在这古澹静远的琴曲中了。

　　“文字的尽头是音乐”。阮籍咏怀诗中的许多首，反复吟哦的，也都是《幽兰》中的那番心思。踯躅将何见？幽思莫我知。超脱还是入世，许是对幽兰、咏怀的表浅理解。想那悠长的寂寞彷徨之下，必有大哀在怀。

更多内容！

　　If you're going to San Francisco
　　Be sure to wear some flowers in your hair
　　If you're going to San Francisco

......
[阅读全文]