小说第一句话怎么开始?
作者: 刘森尧
我向来爱逛旧书店,多年前我客居爱尔兰首府都柏林的时候,经常去黎菲河畔的一家旧书铺逛逛,我对古版书的兴趣大约即是从那时候开始培养出来的。这家旧书铺分为两个部门,一个是古版书,大多锁在玻璃柜里头,所谓古版书指的是一百或甚至两百年前所出版的古书,另外名家作品的第一版也可列入此一行列,这类书的价钱大多很昂贵,有时几乎到了要吓倒人的地步,比如第一版的《尤利西斯》(一九二二年版)就索价一千两百英镑(合台币约六万元),但这还不算是顶贵的。另一个部门摆的就是名副其实的二手旧书,有时也掺杂一些库存新书,这类书的价钱大多合乎正常规格,也就是说大约原书价格的半价,只要中意,一般人都可以买得起,而且书的封面以玻璃纸包装,看来别有另一番书香味道。
有多少个秋日午后,我沿着黎菲河岸一个人踽踽走去那家旧书铺,在那里度过了许多美丽愉快的时光,不久之后,竟也和老板及老板娘混熟了。有一天,老板问我有没有兴趣帮忙他一个月,帮忙看顾书店,因为他老婆最近刚生产,须要休息一个月,他会想找我帮忙,主要的理由是他认为我爱书懂书,而且对文学内行。这一说倒很满足了我的虚荣心,我没有理由不接受,当下立即爽快答应。我的工作很简单,除了用玻璃纸包装新进来的旧书之外,就是看店招呼客人,其它时间没事我可以坐在柜台看书,这很合乎我心中的理想。威廉?卡尔顿的两大册《爱尔兰纪事》短篇小说全集就是那个时候坐在书店柜台断断续续读完的,还有王尔德的戏剧全集也是。
我记得乔治·欧威尔有一篇文章描述他在三0年代之时,在伦敦一家二手书店干伙计的经验,他说有一天书店来了一位上了年纪的女顾客,问他要买一本十九世纪末出版,红色封面的精装书,欧威尔问他书名和作者名字是什么,这位老太婆想了很久却说不上来,她只记得书的封皮是红色的,其它不但书名和作者名字不记得,甚至连书的内容也完全没有概念,这如何是好呢?欧威尔楞了许久,这笔生意后来当然没做成。有意思的是,同样的事情竟然发生在我身上,一九九0年冬天的爱尔兰都柏林,我在那里干书店伙计的这段期间。
更多内容!