午夜的马勒，天国的费丽尔

　　这个周末，小克如约而至。除了特快列车有些晚点，梅雨比平时来得更早，一切都很顺利。虽然小克不是什么乐迷，甚至自称为“乐盲”，但想到四千多张古典音乐唱片排列在一起的壮观场面，她竟也经不住诱惑，要到我这儿来亲眼目睹一下。

　　除了天童寺、天一阁，这个周末的主要活动就是听音乐。我们给小克听了一张又一张唱片，也许是因为我们都记得她的那篇博文，一首马勒的歌曲曾那样深深地打动过她。“你都能听马勒了，还能不喜欢古典音乐？！”小克另一个朋友说的这句话，给我们的热情作了一个极好的注脚。我们急不可待地献出宝物，也不管对她而言是糖水还是汤药，统统灌给她。巴赫或莫扎特，马勒或老萧，弄得小克应接不暇。当然我们也隆重推出了德彪西、拉威尔和福雷......因为小克久被欧风法雨浸润，一定最识法兰西趣味。

　　这样一张张听下来，不知不觉已是午夜，小克终于忍不住提出想听那首最最打动她的马勒的歌曲。问题是她只隐约记得这首歌的英文名，大意是“我与世界失去了联系”。我们拿出伯恩斯坦的马勒全集，可是唱片说明上的歌曲名都是德文的。一定是我们俩都不太熟悉的曲子，否则当时读过小克文章就一定记住了。于是我们排除了《少年的魔角》、《亡儿之歌》，范围渐渐缩小到《旅伴之歌》和《五首吕克特歌曲》上。听了两首都不是，正发愁呢，小克终于从一个德文单词“abhanden"上找出了与曲名的某种联系，果然就是这首Ich bin der Welt abhanden gekommen。这是当红的男中音托马斯·汉普森演唱的。老实说，这首长达7’48”的歌曲让我觉得索然无味。或许我要是像小克那样在电影Coffee and Cigarettes的场景中听到它，感觉会完全不一样吧。显然小克更喜欢以前听过的贝克的版本。可是任凭小克如何描述那个被其认作“天籁”的歌声，我还是很难想象这首冗长的歌曲能美到何种程度。在马勒那么多好听的歌曲中，偏偏是这首深深感动了小克。可惜，当晚汉普森的演唱让我和洛奇都没法与她共鸣。

　　也许是一直惦记着这首歌的缘故，小克走后的第二天，我突然想起费丽尔的一张唱片。那里面除了马勒的《大地之歌》，还收了三首《吕克特歌曲》。又是一个微雨的午夜，费丽尔的歌声在一片静谧中响起：

　　“我成了世上陌路人，
　　失去了太多好时光，
　　人们再也听不到我的歌，
　　他们说我已经死亡......

　　就让人们说我已经死亡.......

　　永别了这喧嚣的人世，
　　安息在一个宁静的地方，
　　我独自生活在我的天国中，
　　伴着我的爱情，我的歌唱。”

　　费丽尔的这首《我不再在世上存在》(Ich bin der Welt abhanden gekommen)，真正让我体会到了小克当时的那种感动。费丽尔的嗓音宽厚而凝重，素朴而纯净，字字句句用情至深，却又充满着肃穆的宗教感。这歌声哀而不伤，远离了凡尘，正缓缓地向着天国飞升......怀着一丝眷恋，对人世间的美好，再做深情的一瞥......生命与死亡，爱情与歌唱，骤逝与永恒......除了已知自己将不久于人世的费丽尔，还有谁能将马勒歌曲中的悲剧感和永恒感唱出如此境界？

[更多：]

　　英国歌唱家凯瑟琳·费丽尔（Kathleen Ferrier，1912～1953），上个世纪最出色的女低音。1952年，在她被指挥瓦尔特邀请录制这张唱片的时候，已是身患绝症。无论是《大地之歌》中的“告别”乐章，还是后面的几首吕克特歌曲，都像是费丽尔自身的写照。在生命的最后一年，她就是唱着这样的心曲，在与世人告别。还能有什么比这更令人感动的歌声吗？小克曾经听过的贝克的演唱，想必音色会很美，也更有光泽，但很难想象在情感表达上能胜过费丽尔。只可惜，我们没能早点想起费丽尔的唱片和小克一起分享。

　　有关马勒的《五首吕克特歌曲》，《音乐圣经》里有诸多推荐的版本。男声的有菲舍尔-迪斯考，施瓦兹，也有那个让我感觉平淡的汉普森；女声的有奥托，露德薇，贝克，唯独没有女低音费丽尔的。也许是因为她没有录全五首歌而只录了三首？费丽尔与瓦尔特合作的版本是单声道录音，但这丝毫掩盖不了她动人而深刻的情感表达。伯恩斯坦指挥维也纳爱乐乐团与汉普森的合作，情感浓烈的部分似乎完全被乐队部分抢占，主角的男中音反倒是太过平淡无奇了。

　　夜更深，我在费丽尔的歌声中独自沉醉，不由得想起伍尔夫说过的一句话。我将它改成：“有时我想，天堂就是持续不断、毫无倦意的歌唱”......
　　“永别了这喧嚣的人世，
　　安息在一个宁静的地方，
　　我独自生活在我的天国中，
　　伴着我的爱情，我的歌唱。”

2007.6.6

【后记】
　　刚刚又去翻看了小克从前的帖子，原来那上面对马勒的这首歌写得很详尽，德文曲名、中文歌词，词作者等等，都有据可查。『一首美妙绝伦的歌』 可我们当时谁也没想到上网，而是对着一大堆德文瞎蒙乱猜，却偏偏让我们很快猜到了。 回想起来也不失为一种乐趣吧。

【附】

　　吕克特(Riedrich Rackert，1788—1866)，德国诗人，马勒为其五首诗谱曲。凯瑟琳 费丽尔的这张唱片收录了其中的三首：

1．《我呼吸菩提树的馥郁芳香》(Ich atmet' einen linden Duft)，作于1901年，歌词大意为：“我呼吸着馥郁的芳香，在房间里有一枝菩提。一件礼物，来自亲密的手掌，多么可爱，那菩提的芳香，多么可爱，那馥郁的芳香。那菩提的嫩枝，你轻轻折下来，我轻轻地呼吸，呼吸那菩提的芳香，亲爱的，那馥郁的芳香。”

4．《我不再在世上存在》(Ich bin der Welt abhanden gekommen)，作于1901年。歌词大意为："我成了世上陌路人，失去了太多好时光，人们再也听不到我的歌，他们说我已经死亡，可这并不能让我终生牵挂，就让人们说我已经死亡，我对世人再无话可说。我真是已经死亡。永别了这喧嚣的人世，安息在一个宁静的地方，我独自生活在我的天国中，伴着我的爱情，我的歌唱。”

5．《午夜》(Um Mitternacht)，歌词大意为：“在午夜，我醒来，抬头望天空，天上没有一颗星星，向我微笑的星星。在午夜，在午夜，我的心走出黑夜的边界，那里没有光的灵魂，能给我们抚慰。在午夜，在午夜，我感觉，我心脏的跳动，每个痛苦的跳动，都像火焰。在午夜，在午夜，我搏斗，为那人的忧伤，我尽了我的力，但不知何去何从。在午夜，在午夜，我把我的力，交在你手中。上帝，你掌握着生与死，上帝呵，你掌握着生与死，在午夜。”