ONE NIGHT IN BEIJING

　　从坝上返回北京的傍晚，我见到的是一个阴霾极其浓重的城市。据说在这个季节里，这样的天在北京最寻常不过。如此说来，能久居时常拥有蓝天白云的宁波，实在是一种幸运。

　　投宿东直门内大街的“乾元”，近旁就是曾风靡一时的“簋（音“鬼”）街”。面对着这条著名食街上诸多或“麻”或“辣”的招牌，我们有点无所适从。倒是酒店对面一家名为“边城小镇”的云南菜馆吸引了我。我对云南有好感，对沈从文有好感，也就不计较这店名的合理性或逻辑性了。没想到这家馆子的云南菜味道奇好，让我和洛奇直可惜自己的胃不够大。

　　本来和水云约了吃饭聊天，不料这位律师大人末了发来短信说“手头有急活儿，无法脱身。”剩下我和洛奇开始琢磨着如何打发这个闷热之极的夜晚。我摊开随身携带的地图，发现我们此刻离“什刹海”非常之近，估计“打的”最多刚刚跳表。不多想了，就去“荷花市场”吧。对稍远一点的地方，我们都不敢轻举妄动。唉，北京的交通......我们这两个来自南方“小城”的人，可真是怕了。

　　一下车，就见到众多男女老少挤在不算开阔的空地上，有模有样地跳“恰恰”。呵呵，以毒攻毒吧，与其静坐着流汗，不如流个痛快。白天整座城市的阴霾完全淹没在这片灯红酒绿中。说实话，我对这类中西合璧的酒吧街已经很厌倦了。不要说上海的“新天地”我早已没了兴趣，连大砚古城和阳朔西街都不像从前那般有吸引力了，何况宁波还有了“新天地”的翻版－－“老外滩”。“荷花市场”和“新天地”，一北一南的风格仅体现在建筑外表上，内里和气质却并无二致。这世界不知从哪天起，无论是发达的城市还是闭塞的小镇，都越来越相似。“文明”不就是“求同”吗？难怪大家都手舞足蹈地奔向那个“美丽的新世界”。而处处要求“存异”的“文化”，还有多少人珍若拱壁？

　　我们漫无目的地沿着“前海”瞎逛，没有走进任何一家酒吧，也就和它们中的每一个都若即若离。瞎逛的最大好处是可以蹭看、蹭听。如今深谙经营之道的酒吧老板，早就吸取了露天咖啡馆文化的精髓：占据地利的露天桌椅不仅可以拓展营业面积，还往往成为最吸引客人的座位。透过那些巨大的落地玻璃窗，走在路边的人也可以清晰地看见屋内形形色色的狂歌和艳舞。似乎各色人种的歌手乐手比从前更多了，有一家名叫“欲望城市”的PUB甚至跳上了“钢管”。看来，“求同”真是无处不在，它的范围早已从城市之间扩展到国家之间。

[更多：]

　　逛到前海北沿的时候，我突然听到了无比熟悉的分解和弦，还有动人的鼓声。两位年轻的吉他手正坐在酒吧的门口，对着马路高歌：

　　曾梦想仗剑走天涯
　　看一看世界的繁华
　　年少的心总有些轻狂
　　如今你四海为家

　　激昂的歌声让我感到说不出的亲切，我们停下来坐在街边花坛的栏杆上。

　　立在歌手一旁的，是跟着节奏晃头晃脑的鼓手。在他手下砰然作响的－－竟是一只非洲鼓。歌手的嗓音几近乱真，若只闻其声，我还以为是许巍在唱：

　　曾让你心疼的姑娘
　　如今已悄然无踪影
　　爱情总让你渴望又感到烦恼
　　曾让你遍体鳞伤

　　我走近露天长椅，试图将那非洲鼓看得清楚些，却发现坐在角落里的一位老人正笑眯眯地看着我。他将手一摊，做了一个邀请入席的姿势。我报以微笑，又回到栏杆上坐下，继续和洛奇一起蹭听。边听边琢磨：这老人桌前并没有任何酒杯或茶盏，难不成是“吉他吧”的老板或老板他老爸？两曲听罢，见老人起身，背着手，慢慢踱着步离去，消失在巷子的深处。那些胡同后巷，我在四月暮春的时候还走近细瞧过，拍下的照片，令我对它们的平民气息有着犹新的记忆。那是在光鲜奢华背后的寒碜和简陋。衰败的要去，新潮的要来，我们既不能挽留也无法阻挡。想必这后巷中的老人就是这样看着他眼前的东西，去的去了，来的来了......直到有一天他可以静静地闲坐在喧闹的酒吧里，冲着过往的陌生人，友善地一笑。

　　我们起身离开前海北沿10号吉他吧的时候，“许巍”的歌声仍在回响：

　　经历了人生百态世间的冷暖
　　这笑容温暖纯真
　　。。。。。。

2007.8.7