在《马太》中静思默想

　　记不清那天晚上我在看的是哪本书了，也许是普鲁斯特的《驳圣伯夫》，也许是莎乐美的回忆录......桔黄的灯光，柔和地投射下来，让屋内的空气也带上了暖调。与往常一样，音乐忠实地陪伴着我们......管风琴、木管、人声，不时地飘入我的书页，然而，一段几个声部的咏叹调，终于将我牵离了书本。我凝神静听，不想再错过它一丝一毫的美。长笛、双簧管，女高音、女低音，在弦乐的固定低音伴奏下，几个声部依次步入，明晰的线条，迂回行进，充满动感。那声音的组合空灵、缥缈，沉静、肃穆，有着至高的纯粹和圣洁，像是飘自一个教堂神圣的天顶。也许，此刻不了解唱词有这样一个好处吧：人声被我抽象成了乐器，我可以更充分地感受到复调的形式美。女高音、女低音干净平滑，有如带着木管乐器的柔美光泽，它们甚至就像另一支长笛和双簧管。无论是音色的搭配组合，还是声部的交织、对位，整体效果上都到达了完美的均衡。“这是哪一段啊？实在是太美了！” 我激动地想，“以前怎么没注意到《马太》中的这一首咏叹调呢？”Harmonia Mundi 公司的唱片说明书，atthäus-Passion 的27A：“So ist mein Jesus nun gefangen”(《我们的耶稣被捕了》)。在我听来，它的美感完全不亚于那段许多人首推《马太》必听的女高音Aria：“Aus Liebe will mein Heiland sterben”(《我的救世主为爱而受死》)。

　　因了这种感动，接下来的几天，我都沉浸在《马太受难曲》中。不仅是Philippe Herreweghe指挥的这个版本，还有李希特、富特文格勒、克莱姆佩勒等几个著名版本；从纯感官感受，到逐句对照歌词，再到重读《新约》中的《马太福音》，我试图从不同的层面去聆赏巴赫的这部伟大作品。权威的音乐史家都说，巴赫的《马太受难曲》把用音乐谱写圣经戏剧这一体裁发挥到了不可超越的颠峰。但长久以来，对于巴赫在这部作品中将福音书的叙述（多为宣叙调）打断、穿插抒情讲评（多为咏叹调和众赞歌）的这一方式，有不少异议，认为破坏了统一性。反对者想必更多是出于受难曲的宗教教义和礼文上的考虑。很难想象，这部作品如果拿掉了那些咏叹调和众赞歌，它还能成其为感人至深的音乐作品。那些纯美、诗意，饱含深情的抒情歌段，几乎可以说是整个音乐中最好听、最动人的部分。当然，这些其实是与福音书的叙述不可分的。对于一部伟大的艺术作品，完整的感受尤其重要。

[更多：]

　　尽管《马太》中的众赞歌时有群情激愤的段落，也制造出一些戏剧气氛，但抒情、感伤、内省仍然是这部作品的重要基调。相较于巴赫的另一部戏剧性更强烈的《约翰受难曲》，《马太》的风格可谓是“哀而不伤”，它更能引发人的静思默想。激愤过后的深情反思，带来的是渴望救赎和感恩的心情；悲剧和恐怖过后，宁静、挽歌似的咏叹将心灵抚慰。整部作品的主旨，如同临近尾声的咏叙调所唱：“让我们怀着奇妙的感恩，看待主的宝贵的死，深深思想它的意义”。也许是因为这样一种基调，我最喜欢的《马太》演绎就是Philippe Herreweghe（菲利普·赫尔维格）指挥的古乐版:

Evangelista: Howard Crook, tenor
Jesus: Ulrik Cold, basse
Barbara Schlick, soprano
Rene Jacobs, alto
Hans-Peter Blohwitz, tenor
Peter Kooy, basse

Chceur Et Orchestre De La Chapelle Royale
Collegium Vocale Gent
Chceure D’Enfants “In Dulci Jubilo” De Saint-Nicolas

　　个人感觉，赫尔维格对这部作品整体情绪氛围的掌控，是基于作品沉思内省精神气质的考虑；而采用巴洛克风格的乐器，也削减了受难曲的戏剧性而突出了抒情性和宗教气息。这个版本的均衡感，是无与伦比的：器乐与人声，复调各声部之间，尤其是巴洛克长笛、双簧管相对朴素、沉静、柔和的音色，与女高音、女低音纯美、虔敬的音色搭配，都臻于完美。看得出，赫尔维格深谙巴赫声乐作品的这一特征：对人声的旋律及对位处理有着器乐化的风格。唱福音师的男高音，作为叙述者角色的分寸把握也很好，反衬、凸现了唱耶稣的男低音声部。

　　以前我并不知道赫尔维格这位巴洛克音乐的专家，还是朋友在唱片方面博闻强识，新近收了Harmonia Mundi 公司为50周年纪念发行的专辑，共30张精选唱片，性价比极高。其实赫尔维格在欧洲的知名度是很高的，尤其在巴赫音乐方面可谓声誉卓著。就冲着他曾在巴赫逝世纪念日能到莱比锡圣托马斯大教堂指挥《马太受难曲》，你就该知道他是何等厉害的人物了。

　　在网上找到了《马太》的全本中文歌词，译者竟然是一个熟悉的名字。因为出处和《北回归线》有关，想必是那个多年前我还有过一面之缘的诗人阿九吧。也看到过别人译的几个片段，显然是阿九的译文更为诗意：

27A “So ist mein Jesus nun gefangen”(《我们的耶稣被捕了》)
……
月亮和天光
都黯然离去，
因我的主耶稣做了囚徒。
……

64 “Am Abend da es kuble war”

曾经是日暮，天起凉风，
亚当的堕落方显示。
那是救世主在日暮将他抛下；
又到日暮，鸽子归来，
衔来一根橄榄枝。
这美好的一刻，黄昏的时辰！
万物都在此时与神和解，
因为耶稣钉上了十字架。
他的身体安息了。
啊，魂兮归来，
请交于你死去的耶稣。
哦，依旧那么完整，珍藏的回忆。

68 “Wir setzen uns mit Tranen nieder”

我们坐下，开始哭泣，
对墓穴中的你呼唤：
静静地睡吧，好好地安息！
睡吧，你太过劳累的身体，
静静地睡吧，好好地安息。
你的墓穴与石碑
将为这不安的良心
化作舒适的枕头，
灵魂的安息之所。
我们无比幸福地在那里安睡。
我们坐下，开始哭泣......

　　最后的众赞歌，在一片安详静穆中唱出。怒恨与哀怨，悲伤与痛苦都已过去，唯有冥思感恩后的宁静与升华。



　　“巴赫是终结。一切都不过是流到他那里，没有什么从他那里流出。”施威策的这句话，恰好与“BACH”在德文中的词义（“小溪”）形成一个对照。有意思的是，此种反差似乎令这句有分量的评价更容易被人记忆。在巴赫之后，受难曲一类的体裁便没有得到再进一步的发展。说《马太受难曲》是此类宗教作品中不可超越的颠峰，不仅仅是因为巴赫为它动用了八声部的两个唱诗班（偶尔还加入一个男童唱诗班）、两个乐队、两架管风琴这样庞大的阵势，还因为它极其复杂的声部织体和艰深的赋格曲式结构，更因为它藏于巍峨教堂般结构下深邃的情感，以及精美严谨的逻辑外表下温柔的诗意。在那些繁复的织体线条里，跳动着这样一个的灵魂，他始终虔敬地思考着音乐的最终目的——“为了荣耀上帝，温暖人心。”

2007.12.9