《囚绿记》《海星》

　　杰出的现代散文家陆蠡，今天知道他的人是越来越少了。不过从性格上来说，陆蠡是惯于寂寞的人，少为人所知，并不能对他有什么损害。

　　陆蠡是天台县西乡平桥镇始丰溪畔岩头村人，是我引以为骄傲的少数同乡先贤之一。最初接触到陆蠡，是高中时期，私下里翻阅了老爸案头放着的一册《陆蠡集》，浙江文艺出版社1984年5月一版一印，“浙江烈士文丛本”。陆蠡散文，是新文化运动带来现代白话文学创作之滥觞以后，“美文”一域的真正典范。这意见可能带有乡曲的狭隘色彩，却是我内心最真实的想法。陆蠡因忠勇耿直不说违心话而死于日本宪兵之手，烈士自然是毫无疑义的，不过在我心目中，他首先是永恒的艺术家。浙江文艺出版社将《陆蠡集》列到“浙江烈士文丛”中，自然是以所谓的政治标准作为第一的衡量，这已经或将被历史证明是不足为训的。当然，从资料角度来说，《陆蠡集》是目前能见到的最完备的陆蠡原创作品集，字数只有区区十七万余，功德却是无量的。

　　感谢旧书网，甲申新年前后，我淘到一册上海文化生活出版社民国二十九年八月初版的“文学丛刊本”《囚绿记》。一百零一页的小册子，价格竞争到将近四百元，尽管在工薪阶层来说所费不赀，作为我却是义无返顾的。《囚绿记》是陆蠡出版的第三个散文集，也是他短暂一生中最后亦最为重要的散文集。我得到的这本《囚绿记》，油墨、纸张和品相均非常好，民国三十六年十二月九日，一位叫文洛的人在香港购买的，属于私家藏书，较为难得。

　　后来，我又淘到一册上海文化生活出版社民国三十五年一月五版的“文学丛刊本”《海星》。这是陆蠡出版的第一个散文集。我得到的这本《海星》，原属上海邮务工会图书馆的旧藏，文字印刷在极为粗糙的粗纸上，从侧面可以见出抗战刚刚胜利后物资的极度匮乏。美中有点不足，《海星》书脊是用洋铁钉装订的，近六十年的时光，已经使两枚洋铁钉锈蚀得很厉害，锈迹扩散到封面封底了。不过，这些年我已经锻炼出一套对付洋铁钉装订的有效手段，先用起子将铁钉拔除，仔细清理完装订处的锈斑纸屑，再用细线将书页重新装订，最后将前后扉页近书脊处露出线痕的地方用浆糊封好（不可用胶水，胶水是化学粘剂，日久会让纸张发脆），重新装订的《海星》就可以安心插到藤屋书房的“钟爱版本”一栏里了。

　　有所缺憾的是，陆蠡的第二个散文集，上海文化生活出版社“文学丛刊本”《竹刀》，一直没有出现影踪，不过我是会坚持“上下而求索”的。

　　陆蠡传世的四十四篇散文，总体上可以分为两类。早期在泉州时期所写的大多带着散文诗般的浪漫色彩，我现在翻开《海星》，尤其看到“江风吹过寥落的春野”这句话，就会不自觉地忆起中学时期那些青涩的往事；另一类是沉郁晓畅的风格，笔触和结构大巧若拙，通篇充溢着乡野的朴素之美。

　　陆蠡在岩头下村的故居，我曾经专程拜谒过几次。童年陆蠡就读的文溪书院，我也踏访过。少年陆蠡就读的之江大学，青年陆蠡任教的泉州平民中学，就是现在的浙江大学之江校区和泉州文庙（现为泉州博物馆），还有陆蠡读书和工作过的上海劳动大学和上海文化生活出版社旧址（如果还存在的话），有机会总要去看一看的，我想。

　　乙酉初夏夜于藤屋。