碗窑·廊桥·飞云江

　　浙南地区，山高水深，苍郁温润，历朝历代，是耕读避乱的天然桃花源。在当今举国若狂、乱兴土木的年代，浙南那些所谓经济落后的山区，还保留了不少农耕文化的遗迹。

　　绿肥红瘦的初夏时节，藤屋三口之家，驱车南下漫游。沿着桥墩水库岸边的乡村公路，艳阳树影，碧波粼粼，御风而行，令人神清气爽，忘情于纯朴田园、大好山水间。桥墩水库的水尾，就是碗窑古村。

　　碗窑，地处苍南县玉苍山南麓，旧称蕉滩。明末清初，福建连城县巫氏先民，为避战乱来此，以烧制陶瓷为业。这里林木茂盛，水源充足，又有高岭土资源，是烧窑的天然宝地。清乾隆年间达到极盛，小小村落里竟有四十余姓聚居。

　　碗窑村口，有一座三折大瀑布，激流喷溅，水声轰鸣，给人开篇不凡之感。瀑布前是一座高挑飞架的水泥拱桥，名天灯桥。桥头有红色灯杆，路边龛座供奉着乡野小神。

　　碗窑民居保存了原汁原味的风貌，基本没什么新建筑。老房子均依山势地形修筑，造型朴素而富动感。村路为石块垒砌，沿山坡蜿蜒而上。我们穿村走巷兜了一圈，四岁小囡张家铭对乡村的一切都充满好奇，黑狗、黄狗，公鸡、母鸡，还有鸭子，等等。

　　五月初是生机勃发的季节。村里的柚子花香很熟悉很浓郁，令人怀念那一年的烟雨楠溪江。墙头路尾的羊笆藤，开着密密点点的小白花，粉粉的香味，让人以为还在藤荫书屋的小园里。可以入药的金银花正盛开，村民们采摘了放在竹筛上晾晒。村口路边，停着七个蜂箱，无数小蜜蜂都在为花劳碌为花忙呢。

　　所有木构老屋，电线均以管子套住，防止老化短路，这是当前古建筑防火的有效措施。作为碗窑村象征，村中高处还有一座烧松柴的旧龙窑和一个宝塔状的大烟囱，只是不烧陶瓷，改烧砖块了。

　　后山有水闸蓄水，村里沟渠清水丰沛、长流不息。几个水碓在工作，不停地捣着做砖坯的泥块，发出沉闷声响。陆蠡散文《水碓》，记述了天台始丰溪水碓屋发生的凄惨故事。不过始丰溪水碓平日冷落，多为年节捣糕饼之用。

　　村子中心是浙南农村习见的三官庙，供奉三官大帝。庙前照例有古旧戏台，以备娱神之用，当然，村民们也借三官大帝的光，乘机一饱眼福。

　　绕道余氏老屋后面的小径出村，下坡的村道边，有许多熟透了的红色野莓，味道酸甜，天台乡间称为“角公”的。采了一颗给小铭尝尝，没想到这小囡非常喜欢，我只好把这片“角公”全部扫荡了。估计碗窑的村童大都随父母搬迁到山下了，村里住民以老人为主，否则这村道边的“角公”，是轮不到小铭来吃了。

　　下山来到水库边。草丛里忽然蹦出一对蟋蟀，我已经许多年没见到蟋蟀了，不由童心发作，捉住那只雄蟋蟀，把玩一番才放了它。

　　草丛中的小路，通向一座凸向湖面的兀崖。野草杂树间蜘蛛很多，走着走着不小心兜头就是一个蛛网。兀崖顶上是水尾宫。雨水丰富，时日长久，寂寞小庙的墙脚便滋生出厚实的苔藓。水尾宫门头上，茂盛的石莲藤、羊笆藤纠结交错，石莲藤上还结了许多石莲果。羊笆藤缝间有一副残缺的门联，“一方丰阜蒙□□，四序康宁荷圣□”，道出了水尾宫小神在村民精神生活中的重要作用。

　　一路上，首次来到原野乡村的小铭成了不折不扣的“柴禾妞”，两只小手捏满了捡来的枯树枝、杂草茎。我对雨清说，家里要是还有屋灶的话，有了这囡囡，烧饭的柴禾不用愁了。

　　晚饭桌，就露天摆在山间，透过竹篁疏处，可见湖水一角。清风夕照里，品尝乡村野蔬，确实别有风味。

　　饭后尚未天暗，稍稍再蹓跶了一圈。附近有朱氏祖宅，屋舍全毁，基陛尚存。前遗泮池、旗杆石，可见朱氏功名不小。后人在遗址上盖房，在泮池里养鱼，也算薪火不绝了。乡村僻野，随处都有耕读人家，吾国传统文化，接续数千年，此中可见端倪。我们坐在泮池边上，看水中悠闲去来的肥硕红鲤鱼，无端发了一通感慨。

　　浙南与台州相隔仅几百公里，气候却明显温润，植被也丰茂得多。碗窑村周围，野蕨、野芋、野蕉、野菊、野苎麻，竹、枫、楝、杉、柏、槐、樟、松，还有更多叫不上名目的品类，非常旺盛。还有台州所无的奇特物种，如灯笼花，恰好花期，盛开后像一个个漂亮小灯笼。小铭喜欢灯笼花，只好摘了几朵给她玩。又如高大的仙人掌树，随处皆有，余氏祖宅院中一株最大，有两三米高。

　　我们下榻的所谓“游客之家”，是临时搭建的竹屋。睡在自带的被褥里，被各式各样的虫声所包围，前人所谓“虫声如雨”，抑或如是乎？不时还有犬吠声，夹杂在轰鸣的瀑布声里。竹编的篱墙，光和风均可自由进出，令人记起藤屋偶获的粤雅堂从书本《沙河逸老小稿》和《南斋集》中，扬州马氏兄弟所咏的小玲珑山馆“透风透月两明轩”了。

　　翌日继续南行，至浙闽交界之分水关折往西，便行进在泰顺的万山丛中了。盘山公路绵延不绝，转转转，到山顶，转转转，到山脚，转得大家脑袋都晕晕的。

　　泗溪镇，有两座廊桥，溪东桥和北涧桥。

　　我们抵达泗溪已然午后两点，顾不上吃饭，就赶去看溪东桥，果然飞虹跃水，精彩异常。不过周围白晃晃的新屋越建越多，古桥越来越孤立、越来越不合时宜了。溪水也不甚清澈。

　　溪东桥为泰顺县级保护文物。小铭在桥廊的旧木板上走来走去，很开心。

　　北涧桥离溪东桥不远，周边环境比溪东桥好得多，为省级保护文物。东堍有两株巨大的古樟，枝繁叶茂，将古桥映衬得神采飞扬。桥头的老屋群保存亦较为完好。

　　北涧桥南，两水交汇，一座窄窄的长条石板桥通向南岸沙石滩。小铭不慌不忙地独自走过小石桥，在沙滩上望水里扔石子，乐此不疲，独自玩了很久。

　　仕阳镇有著名的仕水矴步，建筑术语称为堤梁式桥。在经济落后、无力造桥的乡间，乡民依靠这种块石磊成的矴步横过溪流是很习见的。不过仕水矴步之奇，是矴步所在的仕水特别宽阔，砌筑矴步的条石特别规整，数量亦特别多，如巨大的节肢动物横爬仕水之上。

　　仕水矴步为省级保护文物。充满好奇心的小铭喜欢这长长的矴步，小手牵着爸爸，在矴步上走得飞快，一点不害怕。

　　洲岭乡地处偏僻，也有两座廊桥，毓文桥和三条桥。

　　毓文桥就在乡政府所在集镇的附近，早先环境应该是非常清幽的，一些介绍泰顺乡土建筑的图籍上，毓文桥的照片总是非常漂亮，幽深的溪潭，如絮的白云，高大的古树，围绕着造型典雅的古廊桥，令人悠然而神往之。可惜美好的景象往往只能存在于记忆或照片里，随着所谓的经济发展，毓文桥下已经垃圾成堆、臭气熏熏了。

　　三条桥，在荒山野岭之古驿道上，不通汽车，四近亦无人家。五月正午竟炎热异常，背着小铭在烈日下走了不短一段山道，终于见到了古旧朴素的三条桥。

　　泰顺之行所见，以三条桥保存得最为原生态，游人亦最少，可谓最寂寞的廊桥。如考古学讲究文物之地层结构、收藏家讲究古董之传承有序，文物保护最重视周边环境的原始一致。不过国人对此之认识远远不够，许多历史文化名城，玻璃幕墙衬着飞檐斗拱，美之曰融合传统与现代，殊不知当道者鄙陋，叶公好龙、痴人说梦之举，徒为后人所笑。

　　三条桥下，是清澈的溪潭。烈日暴晒下，面对一汪碧水，不由动了游泳之念。刚脱了衬衫，雨清便泼来冷水，以为自己还是青壮小伙吗！我知道，野山之溪，聚草木崖壑之寒，温度是较常水为低的。再说还要照顾四岁小囡，不由长叹一声，穿衣上岸，服膺老之将至吧。

　　几日来，按图索骥，慕名而游，走马式领略了廊桥风采。泰顺山道崎岖，行路辛劳，不如早点归去。

　　由筱村镇到百丈口水库，盘山公路始终缠绕在高岭绝壑之间，我们的车辆，忽而上在白云之巅，忽而沉入山坳峡谷。这是平生漫游驾车所历的最为险峻的山路，私以为与川西、滇北之横断山脉可较高下。早年天台人喜欢自夸石梁华顶北山公路之险，现今看来，还不及这段泰顺山路的小指头呢。

　　不过愈是险绝处，风光愈令人印象深刻。几十公里山路，人烟冷落，车辆稀少，雄奇峻秀之景，令人继目不暇。可怜小铭被山路转了几圈以后，早已在后座昏昏入睡了。

　　从泰顺到文成，里程似乎不算长，我们却驾车走了很长时间。离开百丈口水库以后，渐渐进入飞云江谷地。经珊溪擦文成县城而过，随后沿飞云江南岸东行，风光一路奇佳，尤其是水坝截出飞云湖的地方，夕阳斜照、芦竹摇曳，清漪泛金、烟霭隐隐，宿鸟归飞、鱼跃波摇，我们驻车欣赏异乡晚景，叹为殊胜！

　　温州水系，初见楠溪江时，以为秀绝东南，不想飞云江清润绮丽，竟不减色于楠溪。可惜飞云江北岸，修建了宽阔的高速公路，加上南岸省道，如美人毁容，留下两条巨疤。国人有意无意总喜欢搞点类似大跃进的运动，当道者制定了高速公路大发展规划之后，短短几年，诸永高速穿破了楠溪河谷，金台高速毁灭了吾台生态最好的永安溪。我等一介草民，只能凭空发点慨叹罢了！

　　车到瑞安，华灯已上。不知何故，这段路令人特别疲乏，一夜之间，竟然发起高烧来，中心欲呕，头痛似裂。原计划中晚清大儒孙诒让的书房玉海楼，只能缘悭一面了！

　　丙戌初秋，据日记改订於藤荫书屋。