何故为文学痴狂
今天参加《芳草》第三届“四小旦”文学奖颁奖会议,又一次感受了文学青年们那如火的热忱。这炙手可见的热忱像火辣辣的骄阳,烤问着我并不虔诚的内心。对于文学,我何曾那样认真,那样痴狂过?于是乎,认真的孩子得到了奖励。我这个不听话的孩子,“文学”便不愿眷顾我。
可怜我从来都很少跟传统媒体打交道,在一群文学“巨匠”中间难免有些胆战心惊。人家可都是作家,都出过好几本书了,而我一介“博客”,凭什么混进这样的队伍里?
我这样谦卑,又自傲着。便只能像宝玉一样,极其小心地用“槛外人”的心态,静观他们的世界。
算起来,这几年也写了不少字了,却始终没有跟“文学”碰过面。一个人写着自己的文字,拥有一些知心朋友,有时在杂志上混点稿费,也就足够了。反正一枝笔,一张嘴,一颗心,都赤裸裸地摆在你们面前了,就别指望我有多拼命,我始终不是为了文学而去疲于奔命的人。所以,这一辈子我注定成不了作家,至于,文采之说,管他呢!
有不少作者,手上拿着一大叠书稿,那可都是心血之作,急待出版。可目前的状况并不乐观。全民参与写作,出书的人比看书的人还多。不仅拿不到稿费,还要自己掏钱。以前叫卖文字,卖稿子,现在送书稿倒贴钱都没人要。难道文字就这样贱了么?
为什么要出书,出书有快感吗?我不觉得出书有什么快感,掏钱出书的买卖,就像花钱嫖男人一样,打死我也不干。
说到底,出书只不过是一种可耻的虚荣罢了。
因为在文坛,甚至社会,出书代表一种等级,一份身份,代表着精神文明世界里的白人,贵族。
我不认为,写作是为了出书,也不认为,努力出书就献身于文学。
小人认为,文学的眼光不应该只着眼于文字,而应该是整个人类社会。
为什么现代写文字的人这么关心读者的数量,出版的数量,稿费的高低呢?为什么不去追求个人的文字力量呢?难道鲁讯写作是因为一心想要成为作家吗?难道他的文字力量来源于他的文学梦吗?
绝对不是!我坚信,一个一心只执著于个人文学梦想的人,永远也不可能成为真正的作家。
为什么我不敢在关于文学的会议上,提关爱边缘女性的话题。因为我知道,他们跟我不是同一路人。他们都只是玩家而已。他们关心的,只是个人的命运与成就,关心的只是他的书,他的文字。
可这样执著于文学梦想,看起来多么高尚。
“我生活清苦,笔耕不缀地从事着伟大的创作。我把整个生命都投入了文学。”
也许我也应该故作深沉,故弄高雅。笔端清秀,瑰丽,可惜,我做不到。我总希望自己手上的笔,是一把剑,杀死这个,杀死那个;哪怕不是剑,也要成为一砣坚硬的粪便,臭贫这般,臭贫那般。
在这群作家面前,我这只“孤独的鸟儿”,只能浅浅地微笑,淡淡的平视。
难道,这样就文学了,于是这样就满足了吗?
我不想做作家,因为中国有太多作家,现在并不缺少作家。现在缺少的,是社会学家,是真正关心社会,为社会底层奔走的人。
多年以前,中国的作家,也是社会学家,作家,也会是革命者。他们会入狱,会被反动者杀害。他们死了,留下了流传千古的伟大篇章。那是用生命构筑的,而不是用文字堆砌的文学著作。
也许,文坛有一天关心的不是文坛的兴盛,而是社会的兴盛,民众的疾苦,文字就不会贱得被读者抛弃了。