不是女人，是魂灵 (zt)

1

不是女人，是魂灵！这是俄罗斯诗人茨维塔耶娃在给情人的信中说的。

　　1923年，女诗人正处于热恋之中，流亡生涯刚刚开始，在捷克与一个叫罗泽维奇的革命者相识，这是她一生中最完美最热烈的恋情，具有驱邪般的魔力，把作为女人的茨维塔耶娃推向了幸福和激情的颠峰。但作为天才诗人的茨维塔耶娃依然写下我"不是女人，是魂灵"，爱情也是，在日常生活的轨道上，没有纯粹爱情需要的空气、阳光和水，必然会以死亡的面目呈现。这次热恋是短暂的，流亡，贫困，灾难像影子一样永远地纠缠着她，必须以魂灵的方式活下去，是的，以魂灵的尊严活下去。居无定所，食不果腹，生活一度陷入绝境，流亡也不是政治弃儿的流亡，她不可能找到政治意义上的再生父母，没有人愿意认养，无论是东方还是西方，这个女魂灵，就这样，孤独无依地漂浮在大地上。

　　作为爱情不断消亡的女人，作为面对孩子的疾病束手无策的母亲，作为一个前苏联间谍的妻子，作为一个没有世俗生活能力的写作者，她已经死过上百次了，但女魂灵茨维塔耶娃以无形而强大的力量永远地活了下来，在21世纪的今天，她依然是我们同时代的人，经由无数人思考的大脑，真诚的倾慕，繁衍的文字活了下来。不是女人，是魂灵，这一经典句式，像一道神谕，摆在了所有人的面前，活生生的人，怎样才能逾越那些活生生的庸常逻辑，去重新理解爱欲、灾难、诗歌、死亡这些词的更内在的含义。这一经典句式无疑成了一堆熊熊烈火，谁要靠近它，谁就能看见飞翔的火凤凰，谁就必须准备迎接自焚。

　　生命不息，茨维塔耶娃的这个句子就会永远地燃烧下去。不是女人，是魂灵，经由神谕般的提示，它所辐射出的光和热，还可以衍生出这样的一些含义，不是爱情，是存在；不是荣耀，是殉难；不是诗歌，是声响；不是诗人，是先知；不是母语，是肉身；不是乡愁，是挽歌；不是死亡，是尊严……

　　2

　　"发生的一切对于我们都是纯洁的"，这是1923年诗人里尔克在《献给俄尔甫斯的十四行诗》中的句子。1926年里尔克在这本诗集上题词，寄给了茨维塔耶娃。题词写到：我们彼此接触，用什么？用翅膀/我们从远方缔结着自己的姻亲。诗人是一个。于是那个支撑着他的人/有时候和支撑者会见。写下题词的七个月后，里尔克就病逝了。诗人与他的"支撑者"没能见上一面。这是怎样的姻亲，是爱情吗？是的，永远是。结果和行动在哪里？这重要吗，这是另外一回事，另外的爱情，如果你生活在生活之中，你也许会摇头。对于那个在自身之外生活的女诗人，她始终相信，这，就是爱情，是一切的一切。

　　早在少女时代，读了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》后，她说："我观看的第一场爱情戏是注定了我未来的一切，注定了我心中的不幸的、不是相互的、不能实现的爱情的全部激情。从那一刻起便不想成为一个幸福的女人，因此我注定没有爱情。"作家卡夫卡也说过类似的话，不幸是为那些愿意并准备着承受它的人而存在的。这不是一个被动的无奈的结果，或者羸弱者的必然命运。不幸是先验的，是个体生命和世界的绝对关系。对于杰出心灵，不幸就是抗争，是大声说不，是在拒绝。所以，我们没有理由对诗人之爱作出不幸的判断，爱，在茨维塔耶娃那里，是盲目的，被寒光闪闪的箭镞击中，那些滴血的光斑，洞悉了精神世界的全部奥秘。一次爱情，出现了消失了，出现和消失是同时发生的，正如死引发了生，生就意味着死。

　　只能通过爱的不断出现，茨维塔耶娃才能面对她"不喜欢"的生活说，我存在。人们都在传说女诗人的风流韵事，传说她的大胆和主动，这恰巧可以印证现实中存在太多的胆怯和虚伪，存在严重的匮乏。柏拉图曾说，爱欲是永无止境的匮乏之路。在这条路上，在有些人那里，爱欲萎缩成了风流韵事，是以时间和次数为计量单位的轻松游戏。游戏总是忘乎所以的，茨维塔耶娃在十九岁的时候，就意识到"忘乎所以"的人是幸福的，所以她憎恨"忘乎所以"，情愿不要幸福，情愿一次次地去爱，去大声地表白，去迎接胆怯和虚伪的沉默。

　　只有无聊的好事者才会从她文字的"履历"中，去捕捉她生活的隐私，去开列她的情人名单，去唠叨她在爱情上的不幸。有人试图从风流韵事的角度，去获取她性格的答案。在一次朗诵会上，一个女诗人的崇拜者问，你为什么看上去总是阴郁冷漠，那么理性。茨维塔耶娃回答，因为我不爱你。不是吗，一个风流韵事不断的女诗人，一个爱情的信仰者，她应该是外向的热情的，有亲和力的。这是一个多么失败的读者。另一个崇拜者诗人布洛茨基说得好，随着年龄的增加，他对茨维塔耶娃诗歌中的某些东西有了另外一层的理解，那就是加深了对情感的认识。布洛茨基还说，她对自己身上发生的事情持相当谨慎的态度，她在诗歌中很少提到自己的履历。

　　我们现在看到的茨维塔耶娃的私人信件，是她死后才公布的。爱就是她的天赋，是她的信念，是她秘密的澎湃的内心生活。她的丈夫埃夫伦说，这是巨大的火炉，茨维塔耶娃要做的事情就是不断往火炉中添加柴火，她总在虚构她的爱人。可以看出，茨维塔耶娃忠诚追随的丈夫一生都没有真正地理解她。这个严重的臆想症患者，身着玫瑰色的泡影，浮动在人们有限的视野之中。如果我们想从现实生活的地形土上，去追逐女魂灵的脚印，这无疑是徒劳的。现实生活对于茨维塔耶娃，是一个令人恐怖的陌生星球。走在布拉格的街上，她常常迷路，永远找不到去火车站的方向，可在这里，她找到了最热烈的爱情，她终于可以"摆脱死亡，摆脱生活"，她对罗泽维奇说，我已经认识了布拉格的两条街道，去火车站和天主教堂的。爱不是无端的泡影，发生的一切不仅是纯洁的，也是真实的，真实性打开了现实的藩篱，救赎之路才得以延伸。

　　20世纪的天才作家瓦尔特·本雅明曾在评论卡夫卡的时候，提到一个犹太传说：公主被流放到一个语言不通的村庄。一天，她收到一封信，是未婚夫写来的，说他没有忘记她，并且已经上路来搭救她了，于是在星期五的晚上，公主准备了丰盛的晚餐，等待她的爱人。这个未婚夫就是先知弥赛亚，公主是魂灵，那个囚禁公主的村庄就是我们身处的现实世界。未婚夫吃到那顿晚餐没有，这不重要，重要的是他在路上，公主有了期待和向往。还有呼唤，正如茨维塔耶娃对里尔克的呼唤，亲爱的莱纳，你果真想亲眼见到我，你便应当行动。这次，弥赛亚是以书信的形式行走在搭救的路上。当时，茨维塔耶娃和作家帕斯捷尔纳克的精神之恋（书信往来）正在如火如荼地进行，可很多研究者认定女诗人最终倒向的是诗人里尔克，这是有道理的，那个后来写了无数检讨书，不敢领取诺贝尔文学奖金的帕斯捷尔纳克，怎么可能成为女诗人的弥赛亚。

　　魂灵和先知，必须有精神气质的一致性，共同朝向那些不可辨别的神秘之物，从表象世界拔地而起。当代诗人藏棣在《里尔克诗选》的前言中说，他的诗歌有很强的招魂术般的仪式感。而茨维塔耶娃就是仪式本身，她整个的人、她的爱情、书信、诗歌、随笔，一些人和一些事，正如写作，一个词连着另一个词，这是连续不断的精神密码，不是按因与果的线性关系编排的，而是根据上苍与尘世的垂直关系。这有极大的危险性，这个"穿着裙子的女约翰"（布洛茨基语），一直在为飘悬的天梯寻找一个支撑点。卡夫卡也是，他惟一的问题是通往天堂的路有多远，他们最终都成了殉难者。而里尔克略有不同，他毕竟没有完全放弃现实生活，他一般都是在一群贵夫人的包围中，哪怕生命的最后阶段，也是在温情脉脉的家庭氛围里，闭上了他的眼睛。所以藏棣谨慎地用了仪式感这个词，而不是仪式。

　　3

　　在殉难之前，是受难。我们知道从1922开始，茨维塔耶娃经历了长达17年的流亡生涯。不，这样的计算很潦草，其实女诗人一生都在流亡，对于一个折断了翅膀，误落尘世的精灵，活着，就是被放逐，就是永无止境的流亡。很多人把茨维塔耶娃命运的多桀归咎于她的丈夫，这是不成立的。任何不幸，正如幸福，和具体的一件事、一个人相关吗？爱欲、死亡、痛苦不是艺术主题，是生命本身，因为现实世界早已沦陷为"无边的深渊"。除了迎接和承受，茨维塔耶娃别无选择，疼痛时的喊叫其实是先于疼痛降临的。直觉先于经验，诗人写了什么必然就会发生什么。预言并不能给诗人的具体生活什么实惠，比如躲避灾难的生活技巧。早在1923年，茨维塔耶娃就在信中告诉帕斯捷尔纳克，去蛇那里，去麻疯风病人那里，我不会叫住您，但是去俄罗斯--我却要叫住你。俄罗斯已经不是诗人心中的俄罗斯，可她自己依然于1939年回到了那里，她是在履行自己，少女时代的诺言，要一生都追随自己的丈夫，以"狗一样的忠诚"。与其说是她性格的温柔敦厚，不如说履行诺言是保持尊严的一种方式。她在回忆少女时代的时候，曾记下了这样的一件事，诗人同父异母的兄长的外祖父被审问：你到底是什么人？是君主主义者，是立宪民主党人，是十月党人？老人回答：从前是君主主义者，现在还是君主主义者。阁下，您有多大岁数？大概三十一吧？可我九十一了。第十个十年了，我的信仰不会改变了。茨维塔耶娃接着写道，好样的老人，保持着尊严。

　　信仰，在茨维塔耶娃这里没有限定的前缀，我们说过她信仰的真不在尘世。尽管生活一度陷入绝境，她的信仰始终在书写中衍生。尽管这双书写的手，每天干着粗活，为换取必须的糊口的钱，这双手还在严寒的冬夜为别人编织围巾。尽管朗诵会上，响起过无数荣耀的掌声，可朗诵者身上的衣服还是从朋友那里借来的。贫穷、潦倒、颠沛流离，都没有动摇过她的信仰，她的尊严。在流亡期间，她曾写信给朋友说，迫使诗人不写诗凑合活着，把诗人变成散文家，把散文家变成死人--这是办不到的。这无疑又是一次预言。回到俄罗斯以后，迫于生计，茨维塔耶娃写过很多散文，她在自传中说是小说，关于同时代人的回忆。但散文也不是她想象中的退而求其次，这只不过是写作的"换档"，诗人依旧是诗人。在我的阅读中曾有个疑问，按照一般的逻辑，深受野蛮专制迫害的茨维塔耶娃，居然没有留下什么政治题材的文字，我还请教过写诗的朋友，他们也回答说好像没有。后来，我发现自己的提问本身就存在问题，我依然按照因与果的线性逻辑，比如挨打就必然地仇恨，受压迫就必然地反抗，如果茨维塔耶娃也依照这样的逻辑，早在流亡期间，她就应该去找政治对抗的庇护伞，然而这个女魂灵在法国当局审讯她，让她说清丈夫的刺杀行为的时候，她坚信丈夫的清白，并且口中念念有词，大家以为她精神失常，只好放她回去。念念有词，那是在背诵自己的诗歌，她的救护神。

　　没有政治态度，我认为并不是诗人面对生活的无知或者幼稚，而是为了保存那个最低限度的自我。那个弱小纯粹的自我，对于诗人来讲，最高的权力是才能和自尊。里尔克曾写下这样的句子：你，我的朋友，是那么的孤独/因为……用词语和指示的手指/我缓慢地制造着自己的世界/也许最薄弱的部分，充满更多的危险。危险终于从纸上蔓延到女诗人的周围，一种更内在的危险，茨维塔耶娃在死前对朋友说：我的无能为力到何种程度，您想象不出。我从前还会写诗，可是现在却不会写了。这才是致命的。没有了诗歌、声响、母语这些从前看来是可以行动的事物，那承载一切的肉身，正如那双深陷的眼睛，从黑眼圈那里开始，最深的黑暗已经漫过头顶。朋友们的援助还在进行，并且有了一定的成效，他们还没来得及告诉茨维塔耶娃，她就已经永远听不到了。1941年8月31日，玛丽娜·茨维塔耶娃自杀身亡。

　　茨维塔耶娃说，我深深地知道，过一百年人们将会多么地爱我！