随想日记

毕业分配那年，当我知道自己已无法回到故乡时，选择来这座石油城市定居，其中很重要的因素，是在全国都以煤为主要燃料的年代里，这里烧的是石油液化气。这对必须做家务烧饭炒菜的女人来说，或者说对我而言，相当有吸引力。

——渐渐发现这是一座移民城市。邻居和同事来自五湖四海，各种乡音各种习俗各种饮食习惯。就说我们家吧，先生是黑龙江人，我俩在东北和湖南的饮食文化冲撞融合中，半辈子就过来了。

我曾是一位很会烧饭炒菜的主妇，还会做一道湘菜——毛氏红烧肉。但先生喜食清淡，渐渐我的厨艺也就束之高阁。

近年来，遵循先生的饮食理念，我家饭菜的调制方法越来越简单，连燃气灶也很少用了，却把微波炉的功能开发到极致，以致一年下来，抽油烟机的油碗几乎不用清洗。

炒菜一词，渐渐从我的生活中淡出。

 
但对故乡的怀恋，令我无法放弃对湘菜的偏爱。

我家马路对面那家湘味居，湘菜很是地道。乡野村店的氛围，店主厨师和服务员一律从湖南来，满口乡音，让你仿佛身在湘水之滨。

想念家乡的时候，思念亲人的时候，莫名惆怅的时候，便顿生去那里吃饭的愿望。

 
可我先生是北方人，他说腌制的食品不可吃，宁愿陪我干坐着，也不动筷。不愿看他无奈，也有一点伤心。再去的时候，便执意不让他相陪。

 
雨天的傍晚，一个人湿淋淋地走进店里，照例坐在窗前。点：小份红烧肉，火爆莲白，酸菜炒饭。

店主是个面庞清秀的年轻人，一口好听的长沙客家话。见我先生没来，有些诧异。我解释了原因，他笑了。

 
对故乡的回忆，总是和雨连在一起。故乡雨，在我的童年里灰蒙蒙成一帘模糊的酸楚，我依偎在外婆腋下，手里拎着布底鞋，光着脚丫在泥泞中一步一滑，雨打在油纸伞上，声音闷闷的。远远的火车来了，外婆拉着我上车。困了，蜷在外婆的腿上摇摇晃晃入梦，饿了，一盒糙米饭上覆盖着辣椒泡菜和几片腊肉，就这样把我送到了北方。

 
北方的水土饮食都不能适应，我瘦得像一梗豆芽。豆芽渐渐长大了，16岁那年，我独自回湘去看外婆。外婆老了，面容仍是那么慈祥，她用猪肚配以党参附片白术放在瓦罐里，在灶膛里煨汤给我喝，从夜里煨到早上，那汤煨得牛奶一般白，外婆说这是补身体的。那美味永远留在记忆深处。

八十年代末，外婆病重，最后的日子里，我匆匆赶到老人家身旁，那时的外婆已不能吃什么。看到我，外婆说不出的欣慰。我问她想吃点什么，她说什么都吃不得，什么都辣。但是我的外孙女来了，就给我买一份红烧肉吧，我来到街上，一家一家饭店的走，红烧肉都是辣的。我要店家重做一份不辣的，但店家摇头——湖南人的锅，刷多少遍都是辣的。我急得团团转，急中生智，跑到商店买了一口新锅送到饭店，请他做一份红烧肉。

我把红烧肉一小口一小口地喂给外婆，不断地在她额头上亲着。。。

外婆不久就离我们而去了。。。从那以后，我学会了做红烧肉。。。

雨滴打在窗上，顺着玻璃倏倏地流下来，汩汩不断。。。

结账起身时，店主又包了一条乡村腊鱼送我。他是感动于我执著的故乡情结吧。

（刚写出兴致来，又有事了，不得不停下笔——就到这里吧。）