致友人

我的朋友：
读你的文章，突然使我回忆起了小学一年级时我身边的那位同桌。大大的脑袋、甜蜜的笑容、短裤、汗衫、比较特别的是，还赤着一双脚丫子——我当时心里很奇怪，不穿鞋子来课堂里，不是不礼貌吗？但是我没有说。
你似乎很不安分，一会蹲在我们合坐的长坐椅上，一会儿整个人完全摊在椅子的靠背上，一会掏着课桌台板里自带的玩具。
还记得我当时的心情：这个孩子不乖，上课不应该是这样的。妈妈告诉我上课应该坐正并且认真听讲的。
于是我对你说：喂，坐坐好，听老师讲课。
半个世纪的事情我居然还依稀记得，真是奇迹。
前天和一个朋友去上海影城看了一场电影《喜码拉雅王子》，电影以它的剽窃原作、编造情节、无端癔想和蹩脚语言，记叙了一个近乎凄惨的爱恨情仇各个代表一致倒在血泊中的大结局。没有生活做衬底，没有时间作铺垫，没有生命的提纯，也没有深厚的创作功底，一个大而无当的宽银幕故事，结果只能给人喝了一杯白开水的感觉。
而你的散文就不同了。我在其中看到了积累的精华，闻到了陈年的佳酿。你把你的生活搁置在脑海里不断地煎熬、积淀、磨练、榨取，然后做成了这些文字。事历久而弥新，情打磨而亮丽。这是真的故事，经过了五十年淘洗的故事，令我又回到了板石巷！
最感兴趣的是你的语言。你用了纯粹的湖南、甚至是湘潭方言来书写，对于我这个远方游子来说，倍感亲切。
母语是最能表达自身细腻感受和最能进行透彻描述的语言，所以我们在进行某种特别精要的表白的时候，往往要操起母语来。长沙话和湘潭话也是我最先接触的语言，我至今在大脑中要作某种深入的思考，还经常用到她们。我至今在生活中要进行某种特殊的活动或者动作，要表达某种特别的感情，也必须用到她们。没有她们，我就仿佛挠不到身体的痒处似的。
你的长沙话乃至湘潭话的叙述，浸透着湘人的感情强度、思维敏度以及幽默、朴实与诙谐，那许多可爱的动词，使我仿佛进入到另类的天国，享受着人类认知的又一种切入。
你说这“陈记镥锅”只是你的散文集《左邻右舍》中的一篇，也就是说，你还要写到许多童年的故事？
在你的计划中有没有写我的童年和我的家庭的内容呢？有没有写我的母亲——李娭毑？有没有写你屡屡到我家来玩耍的情景？有没有写我们和谢金根的友谊？有没有写我们在池塘边捞虾子然后把它们放到“瓮搪”——深埋在灶头边热开水的深锅子——的盖子上，看着它们跳跳地渐渐变红的恶作剧？有没有写我们爬到桃树上采桃子油弄到一身粘胶的尴尬？有没有写……那么多童年的趣事啊！
美好的童年，我一想起那些往事，往往热泪盈框。然而你的文章却要再次清晰地掀起我的记忆的盖头来，再次这把我带进无知而稚气的岁月，这是多么美好的盛情啊！谢谢你！
我期待着你的全部作品的问世，我特别盼望着看到我童年的情节！