早上去送羊羊上学，遇上羊羊同学的爸爸，今年三月一日刚从伊拉克回来。

还记得去年秋天的情形，他那时仍远在伊拉克服役，他的妻子马上要生孩子了。她一个人带羊羊一样大的孩子和一个两岁的儿子。羊羊班上的家长自动组织起来轮流给她送晚饭。我也加入了这个行列。每周二晚上下班后，我就赶紧回家把头天晚上切好的菜和肉炒好，再煮些新鲜的米饭给她送去，因为怕孩子不喜欢中餐，我还送些小孩子喜欢吃的点心。我跟她联系，她每次都说孩子们吃了，洗澡了，睡觉了。我不敢想我在她的位置上会怎么样，在我的印象里，她是坚强和乐观的。最近一次写电子邮件问她怎么样，要不要帮忙，她的回信让我永不能忘：“谢谢你惦记着我们，感谢上帝，他三月一日就到家了。”

几年前，有一个选我课的学生在半夜给我送了个电子邮件，说他不得不不辞而别，因为他是预备兵，晚上六点钟接到通知要去加勒比海集训然后去伊拉克。他电子邮件我是第二天一早看到的，看了之后倒吸了一口凉气。这是一个很好很懂事的学生，他家里有个刚出世三个月的儿子。我一下子感到战争的阴影就在我的头上，接下来几天我都心情很坏。三天后，这个学生，剃了光头，象鬼魂儿似地又出现在我的课堂上，原来他们在加勒比海集训之后，他所在的分队没被调走，我也记得他对我说的话：“感谢上帝，因为我不想去当炮灰。”

虽然这场战争的战场是在遥远的中东，可是它的阴影却笼罩着很多美国家庭。我平时开车外出，常常看到路旁有人，不论是在凛冽的寒冷风里还是在炎热的日头下，举着牌子，上面写着：“不要战争，要和平”，“为和平而鸣笛”。难道除了上帝，就再没有人去理会美国老百姓的心声？美国，你如何能走出战争的阴影？