独居一样温馨

（从尘封的杂志中找出自己低谷时期第一篇调侃风格的作文，今天把文字输入电脑，看到诸多时代痕迹 - 1：那时候有间16平方的小屋算是不错了。2：那时候投稿用方格稿纸。3： 那时候打电话要去公用电话间，一元钱十五分钟。。。。。）

久居单身小屋，竟也发掘出独居生活中诸多美好之处。

要紧的是需有个完全属于自己的巢。不必大，但要伺弄得窗明几净。

我的小屋仅16平方米，用镂空的博古架似隔非隔地一分为二。博古架上错落有致地摆设着从地毯上精心淘来得古玩，当然全是赝品。博古架后面一床一柜一衣橱，那便是卧室；博古架外一长沙发正对着放置音响、电视机、小霸王游戏机的多用柜，便算“客厅”；小屋一隅立一张写字台，上方为书柜，侧壁悬一幅中国山水画挂历，称之为“书房”。

每天下班，明知家中的窗户是黑洞洞的，步履仍然匆匆。进了房门，拧亮天花板上的吊灯，又依次打开每一“小间”的灯：“客厅”沙发边的落地灯，“书房”的台灯，“卧室”的床头灯，所选用的灯光均为暖色，于是整间小屋立即笼罩在一片温馨之中。

一顿不外乎“蒸、炖、煮”的简易晚餐后，便伏案爬格子 - 或译文，或作文。译文是为了“耙分”，作文纯是爱好。文思如潮时就疾写，多数稿子寄出后即无回音亦无退稿；偶尔几篇见报见杂志，就受宠若惊，买上五六份，外出访友或好友来访时，将拙文连同激动、热情一起赠送与人，然后翘首等待对方的称赞，不管是真心的还是言不由衷的，一律照单收下。

空闲时，放一盘“岸边的陌生人”萨克斯曲，或“致爱丽丝”钢琴曲磁带，沏一壶清茶，含一粒话梅，沙发上一躺，手中一册书，耳、目、口各享所好，那真是说不出的悠然和安闲；或从电视报上挑一个好电影，如“两个人的车站”或好莱坞老电影“魂断蓝桥”，看它个热泪滂沱。

临睡前，总要玩一会游戏机过瘾，电视机前席地一坐，先“赛车”，再与电脑来盘“五子棋”，结果通常为平局，偶尔四胜两败，便手舞足蹈得意忘形。为使自己保持良好的心情入寝，最後一盘是俄罗斯方块，将速度设在最快，随便打一盘也能二三十万分，最高达到过八九十万分，然後，带着俄罗斯王的满足进入梦乡。

休息日居家，为了犒劳委屈了一个星期的胃，随机在菜谱中定几个菜单，从菜场拎着大包小包回来，将一只只调味品兴师动众地排队于厨房操作台，眼睛看着菜谱，口中念念有词，手忙脚乱，额头冒汗，最终还是摆出数盘色香味三缺一的菜肴。烫二两黄酒，加糖，一张报纸，边吃边看，津津有味。

有时兴起，关闭门窗，对着话筒声情并茂地卡拉OK，录一盘永不会发行的磁带。不足之处是本地段没有电话线，无法与好友煲电话粥。谈兴上来，只好捏两枚一元硬币，到没有隐私的公用电话间旁若无人地侃上半小时。

不少单身贵族憧憬将来，却亏待当前。

见过也是单身女友的小屋，杂乱、冰冷。去她出是为了查阅一本书，但无法找，床上床底桌上桌下到处是书和杂物。试想，再这样尘封的单身小屋怎能不生出尘封的心境？

于是邀其光临，在她羡慕的惊叹声中我好不得意，并装模作样地朗诵一句：上帝创造了这一天，让我们共同享受陶醉于其中吧。

文/郭慧英   〈青年一代〉   1995.02