住过的地方- 郊区厂宿舍(上) 1969~1973

一九六八年接到工作录取的通知後，马上和几个女伴一起去看“厂门面”。至于生产什么我的脑子想也没想过，厂门面是天大的事情。上海自动化仪表厂坐落在虹口区那条臭臭的苏州河边，门面又破又小，和它英俊的名字毫无关系，和书本上“高大的烟囱，隆隆作响的机器”也完全没关系。

我们这一届18个学徒，只有两个分配到磨具车间，据说因为我们来自重点中学。可是那个磨具车间和总厂有五分钟路步行距离，且隔壁是豆腐坊。那豆腐坊很大，国营的，应该不会像如今那样小作坊放置某些不该放的原料。

进厂第一天厂长就说，为了预防帝国主义修正主义的突然袭击，根据革命形势需要，我们厂明年迁移到小三线-青浦去，听到这个消息偶一个人偷着乐。 （大三线是西部的三个省份）

和车间的人熟悉了，就追着车间主任问什么时候搬家呀。车间主任奇怪我这么想去郊区。我说，那里门面好看呀。老师傅们都笑我，搬到郊区你有苦吃了。

一年後，我门厂终于举家搬迁到上海青浦县（现在已经改为区了）菘泽村，每周回上海一次。

门面确实大了很多，场地也大了很多。看出去有田野河流佘山。我的感觉很好，每天午餐后走走田埂浪漫一下。村子里只有一个小卖部，在後门，中午开启一小时让我们去买东西，可是那里的东西和市区不一样，包括冰棍的味道。

女宿舍在东边，两层。楼下是妈妈宿舍，一间两大床，供妈妈和孩子们住的。楼上是单身宿舍，一间三张上下铺，住六人。

男宿舍在西边，省得麻烦事情发生。有些夫妻俩同厂的也只能七夕会一次，这对于年轻夫妇很残酷。有一次我的同事-一个70届女大学生不好意思地叫我帮她中午时分带一下孩子，她老公去家乡探亲刚回厂。等到下午开工，夫妻俩从妈妈宿舍出来，女的满脸发光，时不时含情脉脉地瞟向老公，男的也是掩饰不住的幸福微笑。他们从我手中接过孩子，一个劲地谢我 。我那时有点迟钝，想不通：这个小孩一点不调皮，你们也只不过逃避了半小时，不至于那么开心吧。

整个宿舍楼没有厕所，这点很奇怪。据说造楼的是青浦农村人，他们的“茅坑”是在外面的。

肾功能好的，能熬整夜，天一亮就冲下楼梯，还要跑上几十步，去外面的厕所。厕所是蹲坑，靠门口的那个坑是倒那些便壶用的。因此，鸡叫几遍後，太阳尚未露脸，晓曦的朦胧中，从女宿舍婀婀娜娜走出一队年轻女孩，各个手提一壶，也是一景。

如果在这一优雅的队伍中突现走路跌跌撞撞的女孩子，那就是偶。我总是睡不好，上铺的那个女生白天非常安静，把好动的天性集中在夜里发挥。她上面一摇，下铺的我就醒。日班早班晚班夜班的都混在一起住宿，反正一整夜就不是这个回来就是那个出去，稀里哗啦地吵。那时候提倡先工作後生活，大庆工人住干打垒还采油呢，我是断断不敢要求按工作班头分宿舍的，所以每天早上起来总是瞌睡懵懂的。

对于宿舍，印象最深的是夏天。除了挤，还因为热，因为臭。

尖尖瓦顶，白天吸足了热气，夜里就向我们的高低床辐射，没有风扇没有空调，蚊帐边一盆清水，大汗淋漓热醒，用毛巾擦擦汗水，再去糊涂地躺。

隔壁的一间是自来水间，让人洗脸洗衣服。吵是没办法的，但是一早排队去厕所，那里洗涮便壶龙头只有一个，很多女孩子觉得手捧便壶等在那里很没面子（隔壁是男厕所），就拿到到楼上洗脸的地方冲洗便壶，久而久之，整幢女宿舍一股臭味。