过大年，洗大澡

       过年，公众喜庆；洗澡，私密休闲。过年和洗澡本来风马牛不相及，但是在许多年前，它们是两件紧密联系在一起的大事情。

　　那时候的上海，95%以上的人家没有浴室。从过年前两个礼拜开始，公共澡堂门口就开始排长队了，每人带着一个大包，装有换洗的内衣裤，还有毛巾肥皂等。

　　虽说是公共澡堂，男女分开，但价格却不一样。男浴室为淋浴，5分钱（人民币，下同）一位；女浴室则有盆浴淋浴之分，前者1毛钱，后者与男浴室一样。

　　冬天的风雨中，在澡堂外排上一个多小时，进了门立刻感受到雾气腾腾的热，领好圆铜牌，在众目睽睽之下脱下一切，等候空澡盆和空淋浴位置又要半个多小时。

　　大家很有耐心，既然坦诚相见了，聊天内容也就很私密了。反正洗完澡后就说拜拜，那时候没有因特网，说漏了什么心思也传不出两公里。

　　有些年轻人尚未修炼到可以忍受拥挤不堪的场合，于是在人家排队的时刻，他们就在马路上跑步（那时的车也少，没有出租车、私家车）。跑得满头大汗后，从老虎灶打来两壶开水，跑回家倒在煤炉旁边木盆里，多快好省地干完洗澡这件大事。

　　后来不知道谁发明了一个叫做“浴罩”的东西，其实就是塑料蚊帐。它的圆顶上面有个洞，可以挂在高高的钩子上，罩住木浴桶。烧两壶水一骨碌倒进浴桶，蒸汽撑得浴罩膨胀。低头弯腰快速掀起浴罩一角，再用夹子把浴罩门夹住，这样洗澡倒也暖和舒适。就是时间不能长，否则蒸汽漏光后，浴罩就会瘪掉，贴在皮肤上格外湿冷。

　　虽然全家洗澡要花上几个小时、烧开好多壶水，但是这样总算可以每周洗澡了。一时间，浴罩走进千家万户，化工制塑厂生意兴旺了，澡堂却在浴罩的竞争下逐渐衰落。

　　改革开放后，中国成了世界上最大的建筑工地之一，买房成了人们生活开支中的首选，浴室装潢得就像电视里面的西方人家里那么豪华。每次客人来访，必被主人带领参观每间房间，包括卧室，更包括浴室。

　　澡堂这下更萧条了。路过曾经热闹的澡堂，要么改作店铺，要么墙壁斑驳，空无一人，唯有那块掉了油漆的“XX浴室”招牌，一脸沧桑的样子。

　　流年岁月，澡堂如隐居整容后复出的明星，帝王将相似的改朝换代叫做“桑拿”或“大浴场”。在家家户户配备了浴室之后，澡堂就像当年的塑料浴罩一样地在中国各地迅速红火起来。人们进去不再为过年，不再为特定的喜事，而是身份的象征了。

　　移民前，我在上海住的小区是新建的，社区有一个网络论坛，邻居们在网上互相认识后开始走动。

　　一年春节，小区论坛组织邻居们团购，一起重新光顾“澡堂”。那澡堂金碧辉煌的招牌“清水湾沐浴城”横在一座大型建筑之上。由于价格飙升到3位数，因此客人们在里面只呆两个半小时是不合算的。很多人会在那里足足泡上一整天，享受擦背、桑拿、旋涡浴、修脚、按摩、电视、小吃、表演等各式各样的服务。

　　抵挡不住邻居的劝说，我尝试了擦背服务。那个来自农村的小姑娘对我洗澡后再让她擦背颇有微词，说擦不出老泥，就没有成就感。

　　后来，我好奇地看了一下“桑拿”的地方，恍然大悟：敢情就像多年前炼钢厂的炉前工，闷在一个房间里出大汗而已。

　　如今的中国，洗澡和过年完全脱离干系了。

　　到了温哥华，惊讶绝大多数人家中的浴室远没有上海人家里那么考究。如果不是内急，主人也没有领着客人参观自家浴室的习惯，街上也看不到大型建筑的浴场。

　　加拿大也有桑拿和Whirl Pool（水力按摩池），但只是在社区活动中心的游泳池内，很多不会游泳的人喜欢去游泳池，就是为了享受这些服务。我常看到一位坐轮椅的高龄女士，被社工推着，参加耆英组的水上体操锻炼。领操的金发女郎趁口令和音乐的间隙，时不时地问候那位女士是否适应，并不停地为她的努力叫好。

　　在加拿大，在温哥华，洗澡、桑拿和过年毫无干系，和职业、职位、年龄更无干系。

 美国<侨报>  2008.01.08