读柳琐记（1）：可怜一曲《醉蓬莱》

近日读柳词、词话及评传，偶有所感，随手记下，以为备忘。

可怜一曲《醉蓬莱》

我的福建老乡柳永，没有人知道他确切的生卒年份，只知道他千年之前出生于一个官宦世家、书香门第。他小时候因为父亲任上不许携带家眷，随母亲在老家崇安度过了童年时光。也就在那时候，他写出了被录入《建宁府志》的诗歌《中峰寺》，可见他的诗才还真不是熬夜熬出来的那种。
也许正是因为腹有诗书，初到京师的柳永意气奋发。那《清明上河图》中描绘的繁华汴梁，在他眼里竟成了姹紫嫣红的花园。虽然唐宋时期赶考的士生在开考前有冶游的风气，但远离了家教钳制、释放出浪漫个性的柳永竟沉醉比谁得都快都深。“舞婆娑，歌婉转，仿佛莺娇燕姹。……任他美酒，十千一斗，饮竭仍解金貂赊。”“况有红妆，楚腰越艳，一笑千金何啻。……任好从容痛饮，谁能惜醉。”但纵是如此女酒歌舞，糜费无度，柳永心中仍有数：没忘记功名二字！只是他觉得志在必得，科考不过举手之劳罢了。且看他的《长寿乐》：
尤红［歹带］翠。近日来、陡把狂心牵系。罗绮丛中，笙歌筵上，有个人人可意。解严妆巧笑，取次言谈成娇媚。知几度、密约秦楼尽醉。仍携手，眷恋香衾绣被。
情渐美。算好把、夕雨朝云相继。便是仙禁春深，御炉香袅，临轩亲试。对天颜咫尺，定然魁甲登高第。待恁时、等著回来贺喜。好生地。剩与我儿利市。
好一个“对天颜咫尺，定然魁甲登高第”！活脱脱一个初出茅庐的少年，不知天有多高地有多厚，江有多深湖有多浅，吹牛皮，说大话，自以为是！结果牛皮吹破了，结果是接连的落榜，于是有了《鹤冲天》：
黄金榜上。偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向。未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。
许多人认为这首词写的是作者淡薄功名，有的认为是作者精神失去平衡，沉不住气，歌呼叫骂，狂放不羁，以“白衣卿相”抗礼皇帝的左肱右股犹不足以舒其怨愤，还公然表示要去“烟花巷陌”“浅斟低唱”！这真是一种误解！其实，从这首词中我们不难看出这是作者落第后的自我解嘲。读过阿德勒的心理学的人都知道，极度自卑的表现形式就是过分的自尊。这首词让我想起我那有时考试考砸了回家的儿子，故意装作满不在乎的样子，其实他的心里是挺难受挺在乎的。
事实上，柳永就是这样。落第之后，他一方面屡试不第，但在“浅斟低唱”时依然翘盼“举场消息”；另一方面四处漫游，干谒名臣显宦，寻找被提携的机会。像著名的《望海潮》便是赠给两浙转运使孙何。甚至在《巫山一段云》《玉楼春》等词中多次歌颂“最高领导人”。我相信这在柳永内心是很难堪的事，但更叫他难堪的是他的歌功颂德依旧改变不了他落寞的境遇。由是出现了各种类似这样的传说：“留意儒雅，务本理道，深斥浮艳虚薄之文”的仁宗皇帝，对考得不错的柳永“及临轩放榜，特落之”。曰：“且去浅斟低唱，何要浮名！”（宋吴曾《能改斋词话》）等等。
虽然“耆卿蹉跎于仁宗朝”（清宋翔凤《乐府余论》）之说有悖事实，“奉旨填词”逸闻亦不足信，——因为柳永在仁宗亲政的第一年景佑元年就顺利及第——但柳永长期不得其用，年近半百才中进士，“及第已老”却是事实。一只“冲天”之“鹤”结果折翅多年，少年的轻狂换来了难言的苦果。
据薛瑞生先生考证，柳永在中了进士以后，由“选人”（后备干部）而“改官”（升任新职），其后又依制晋升，官至郎中（而非世传“屯田员外郎”），升迁还是很快的。可根据宋朝的官制，柳永的“官位”（行政工资级别）虽不低，“差遣”（实际职务）却不高，因而“久困选调”，于是大约在庆历二年晚秋，在太常博士任上的柳永又干了一件“吃力不讨好”的事——作《醉蓬莱》词为仁宗皇帝祝寿：
渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。
正值升平，万几多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处，度管弦清脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细。
结果如何呢？柳永“欣然走笔，甚自得意”的《醉蓬莱》“进呈”后，据宋人王辟之《渑水燕谈录》记载：上见首有“渐”字，色若不悦。读至“宸游凤辇何处”，乃与御制真宗挽词暗合，上惨然。又读至“太液波翻”，曰：“何不言波澄？”乃掷之于地。永自此不复进用！！！
这一则典故在陈师道《后山诗话》、杨[三点水加是]《古今词话》、叶梦得《避暑录话》、严有翼《艺苑雌黄》、王世贞《艺苑卮言》以及王弈清等的《历代词话》中均有类似记载。而清朝的焦循在《雕菰楼词话》中从音律的角度对这一公案进行了细致的分析，他认为“首用‘渐’字起调，与下‘亭皋叶下，陇首云飞’，字字响亮。”“‘太液’二字由出而入，‘波’字由入而出，再用‘澄’字，不能相生。此定用‘翻’字。‘波’‘翻’二字，同是羽音，而一轩一轾，以为俯仰，此柳氏深于音调也。”
可“柳氏深于音调”又有何用？此事过后的第二年三月，柳永即被外放苏州任职。此后，益州、成都、道州、华州、苏州、杭州……虽然任职之地，常有故交、座主，但终难改变“仁宗不悦”的后果。后半生终于蹉跎而致仕（退休）。真是：可怜一曲《醉蓬莱》，断送功名到白头。
当我写到这里，我还是忍不住为柳永、为古往今来出身低微的无数在官场讨饭吃的读书人感到心酸和悲哀。我常说做官的人可分为两类：一类是“提线木偶”，一类是“布袋木偶”。 “提线木偶”的“表演”纯是背后的“线”在起作用，而“布袋木偶”的“表演”完全靠袋中一只“手”的不停摆弄。柳永毫无疑问属于“布袋木偶”类型，但一个词人的“手”又会摆弄出什么呢？无非吟风弄月，锦上添花罢了！像《醉蓬莱》，也已搭上了作者的部分人格，但皇帝老儿不高兴，还不是如流水落花汤汤东去？
但我想其实我们还应该感谢仁宗，正是他那一不高兴成就了一个千古高妙的柳永！要是当时他喜上眉梢，给柳永加官晋爵，留在京城，今天我们还能读到柳永的那些孤绝的羁旅行役词吗？
幸耶？不幸耶？天知道。