教徒
07-06-20
18:40:02, 分类: 落葉小集．小說 教徒
神父在说什么你听不见，你只顾用目光轻抚她末梢微翘的短辫。虔诚，百分之一百的虔诚，你心里说。
一年前她也这样跪着祈祷，同样的姿态，给你不同的感受。
那时你和她还不熟，却神差鬼使地跟她来圣方济教堂望弥撒。望着她低垂的脑袋，你无法想象神会同现代知识在里面共存。你突然感到你们之间好象隔着什么。
心里猛一收缩，你接触到她的视线，耳中传入她轻轻的声音：
“闷不闷？我们一会儿跪下，一会儿起来，接着再跪下，然后又起来，你可能觉得好笑，是吗？不过，只要你信了，你就自然要跟天主沟通了。”
“天主教的教堂我是第一次来，你们的仪式是有点特别。”你还有一句没说出口──何须跪着祈祷，神既然全知，就应该知道我心里想什么。
“你在想什么？”她扬起淡淡的眉毛，“还不想走哇？好，你在这儿过夜吧。”
你站起来，向门口望了一眼，那里也有一双眼睛向这边望过来。你感到她又在你耳边说了什么。“你说什么？”你转过头问她。
“我说有点累，什么地方也不想去，只想回家。”
你和她走到门口，就有一个年纪比你稍大的男子迎过来，只打量你一眼就跟她说，好久不见了，要请她喝杯咖啡。
“谢了。我们还要去别处。再见！”她说完迈步就走。
你跟着她走进士达孔拿小学的游乐场。“上哪儿去？”你问。
她在秋千前停下来，望着你神秘地笑笑，“不上哪儿去。”
“刚才那人是谁？”
“我哥哥的朋友。──别管他，我们到那边坐坐。”
秋千架旁有个木架子，粗粗的横梁上垂下三条铁链，吊着一个平放的大轮胎。她坐下去，车轮倾斜了。“坐下呀！”她抬头看了你一眼，双脚在地上蹬了几下，背后空出的轮面就转到你面前。你小心地坐下，车轮平衡了，你和她的脊梁轻轻贴在一起。车轮悠悠晃动，你们谈起童年趣事……
“口都干了，”她头微微一动，“可不可以请我喝碗红豆沙？”
“走！”你猛地站起来，“我们去汉记！”你听见她“哎”了一声，赶忙转身扶她站起来。
汉记面家的红豆沙甜丝丝的，你的回忆却夹杂着难以言传的滋味。
见面多了，她对你无所不谈，就是不提她“哥哥的朋友”。她越不提他，你越忘不了那从教堂门口射过来的目光。
他从门口射过来的目光，你又一次碰到了。
那天晚上，你在她家客厅里翻阅《中国旅游》，忽然听到门铃响了两下，接着听到她的声音从厨房内传出来：“你帮我开门哪！”
你把门打开，就迎来他的目光。
他眼中闪过一丝惊讶，随即回复自若的神色。“真巧，你也在，”他口里说着话，视线却绕过你身旁，在客厅里溜了一趟，“她不在？”
她闻声走出厨房，见你和他隔着门框僵立在那里，就过来替双方介绍一下。等大家都走进客厅，她就先让他在单人沙发上坐下，然后挨着你坐在鸳鸯椅上。
他也真能，跳了几次话题，净拣你插不上嘴的题目。开始，她话不多，但不管他说什么，都对着他微微点头；后来，见他谈起不列颠尼亚中学的老师，她就同他有说有笑，简直忘了你的存在。
你也想忘记自己之所在，试图步入《中国旅游》……途中失去她的声音，你让目光停在图片的大雁塔上，凝神一听，才发现他在讲耶稣为信徒治病的故事。
“无论什么病，耶稣用手一摸就能治好，”他说：“我研究过了，以医学的观点来看，这是根本不可能的。所以，这是神迹，现代科学无法解释。”
“问题是，”你忍不住插嘴：“记载不等于历史。”
他瞄了你一眼，淡淡地说：“连《圣经》都不相信，到了教堂大概也不会听神父讲道了。”
神父在说什么你没去听，你不知道自己为什么跟她来教堂望弥撒。望着她末梢微翘的短辫，你将难以忘怀的感受慢慢回味。甜丝丝的，那天晚上的红豆沙；甜丝丝的，在他走后不久端上厨房小圆桌的红豆沙。
“怎么闷声不响？”她见你放下汤匙，就拿起自己的汤匙，把你的空碗叠在她的空碗上，再把她的汤匙放在你的汤匙上，“还记着他那句话？他就是那样的人，总是以为别人到教堂去都另有所图。”
你接过她递给你的纸巾擦擦嘴，憋在心头的话冲口而出：“说是哥哥的朋友，怎么不请自来，坐下就对着你说个不停？”
“好了好了，他是哥哥的朋友，也是我的校友，行了吧？”
“是校友就可以听他说什么都笑咪咪地点头吗？”
“连笑也管了！他喜欢跟我说话，这也要你批准吧？”
“他想干什么是他的事，你不想引起误会就不要显得太亲热。”
“什么太亲热！你简直……”她双手在桌上一撑，趁势站起来，“是的，他在追求我，那又怎样？你哪次主动约过我出去？误会不误会与你何干？我看我们……我看我们不交朋友更好。”
她拿了你们的碗和汤匙走开了，你接着就听到洗涤槽那里自来水声哗哗直响。
水声哗哗直响，你却觉得寂静无比。望一眼她的侧影，心里突然像被人揪了一把。你走上前去，双手扳住她的肩膀，使她顺着你用力的方向转过身来，果然见到她清澈如浅溪的双眼闪着泪花。你吻了她的前额一下，以为她会把你推开，却见她闭上眼睛，双颊飞起红云。你把吻轻轻印下去，同时听到心跳如鼓，催动着你把吻移向她的嘴唇。
水声哗哗不断你听不见，神父滔滔不绝你听不见，你听见她把车门“呯”一声关上，你听见汽车引擎声在后面远去，你听见汽车引擎声在前头响起，你听见她把你的车窗敲响。
你停了引擎，拔出车匙，推开车门，走出车外。你嘴唇动了动，没发出声音。
“你刚来？”她等你把车门锁上，就挽住你的手，“看到我还想开车走哪！”
“留在这儿干吗？小姐你已玩累了，我还能妨碍你休息呀？”
“同他去吃顿饭也要你来吃醋，我看你就要变成妒妇了！”
“以前说我不主动约你出去，现在我约你，你又说没空，倒有空同别人吃晚饭。”
“是我不好，本想让你知道是他请客，但又怕你不高兴。其实，他医科毕业，陪他吃顿饭庆祝一下也是应该的。”
“你不要上当，他是找题目接近你，向你展开攻势。”
“你只跟他说过一句话，倒像是很了解他了？”
“不算了解，但我知道他的为人。他以为坏人满地球，自己却是有数的好人──而且是准医生！他拯救不了坏人的灵魂，却能治愈病人的肉体，所以有神的一半功力，从未想到自己只能镇住不值一提的微生物，或修理修理人体小故障。”
她笑了：“像是哥哥的口气。”
“你哥哥品评过这个人，还提过中学时期一件往事。”
你见她露出询问的神态，就开始给她叙说。
那时候，她哥哥和他还是不列颠尼亚中学的学生。学校刚放假，他们几个同窗好友在前往篮球场时都说第二天要去找暑期工作。听到她哥哥说唐人街陶陶酒家招聘侍应生，他就把球塞给身旁的同学，然后按着腹部直嚷肚子不舒服，要回家休息，不打球了。她哥哥第二天去陶陶酒家应征，才知道那人已捷足先登。
“对朋友也来这一套，难怪哥哥不喜欢他，”她话音一顿，眼珠一转，“不过，妈妈和舅舅都赞他老实稳重，不像一般小伙子那样整天就知道成群结队玩乐。”
“你妈妈和舅舅都喜欢他？”
“凡是受了洗的年轻人，在他们眼里都是半个天使；而且，他第一次见到他们，就翻开《圣经》，找出显浅的问题向他们请教。”
“装蒜！洗礼时怎么没给他洗掉假面具！对这种人可要小心，别上他的当。”
“你又来了！有什么当好上？他不是什么十恶不赦的大坏蛋，只是个普通教徒，”她做了个制止你开口的手势，继续说下去：“教徒也是人，是人就不完美，有毛病。耶稣说──‘健康的人用不着医生，有病的人才用得着：我来本不是召义人，乃是召罪人。’哥哥哪样都好，就是太执着，不肯原谅教友的过失，也看不惯教会里有些人说的是一套，做的是另一套，所以在中学毕业那年就再也不进教堂了。”
“你哥哥是教徒？”
“是教徒。我家里每个人都是教徒，舅舅一家也是。”
“你将来自己一家也是？”你用开玩笑的口吻问。
“将来嘛，”她抿着嘴笑了笑，“将来的事远着呢，说不定那时候落在好土里的种子都要发芽长大了。”
你的心田有小径，有沙石，有荆棘，也有沃土。她希望撒下的种子会落在沃土上，而且在盼着收割的日子。
“收割的日子就是世界末日，”你听见神父说：“到那个时候，属于魔鬼的人就会像田间稗子一样被烧掉。
“人子要差遣天使，把一切引人犯罪的和作恶的，都从他的国度里挑出来，扔在火炉里。”
她早已坐回你身边听神父讲道，听到这里，她下意识地抓住你的手腕。
“别紧张，轮不到我，”你在她耳畔悄悄说：“其实，稗草留着烧，作燃料，那也是派了用场。不过，我也不愿意被扔入炉子，我要入教。”
她转过头来，睁大双眼看着你，见你在嘴唇前面竖起食指，就压低声音问：“入教？你是说，你要受洗，你要当个教徒？”
“别大惊小怪。你以前说过‘教徒也是人’，现在我说：是人就可以是教徒。”
她愣了一下就反应过来了。“你要受洗，倒不晓得是你向宗教妥协，还是宗教向你妥协，”她说出了问题之所在：“你呀，还没真信天主！”
真信？你一思索，耶和华就发笑。你不是教徒，就难以证明你的确不是教徒；你若是教徒，就证明你确实不是教徒。
1989．7．25完稿
___后记___
写完第一篇小说《丈夫与饰物》之后，过了七个月才动笔写第二个短篇《教徒》。这一篇完成于一九八九年七月二十五日，后于一九九一年七月八日至十六日在加西版《星岛日报》连载。小说当然是虚构的，但也以所见所闻为想象之基础。
看以第三人称写的小说，读者可以当作者在对故事以外的你叙述其他人的故事，也可以当自己是叙述者，正在故事以外或在故事之中看别人扮演其角色。在看以第一人称写的小说之时，读者可以当叙述者（不一定等于作者）在对你讲他（或她）自己的故事或耳闻目睹的故事。以第二人称写的小说，则把读者当成其中一个角色，对你说你自己的故事或其他人的故事。
《教徒》采用第二人称，而且采用全知视点（The Omniscient），因此，在对你说你所思所言所行的叙述者，自然是小说之宇宙中的上帝。（请注意：在文学上，小说家采用全知视点，就等于上帝一样，无所不知，无所不在，但那只是就小说所创造的宇宙而言。这样说，并不是对《圣经》里的上帝不敬。）
故事发生于温哥华市，涉及的一些场所现已转变。在唐人街附近、位于片打东街五百号街段的圣方济教堂，现已转手，外有牌子写着：韩人所望教会。位于唐人街之片打东街的陶陶酒家结业后，有人在那里开过“新陶陶”，现在开的是“富陶陶”。唐人街的汉记面家本来开在缅街，后来迁往奇化街。
还在老地方的，是不列颠尼亚中学。很多华裔少年刚移居温哥华，都会在那里上学。
晓临（http://blog.westca.com/blog_u12485.php）
2007．1．23
一年前她也这样跪着祈祷，同样的姿态，给你不同的感受。
那时你和她还不熟，却神差鬼使地跟她来圣方济教堂望弥撒。望着她低垂的脑袋，你无法想象神会同现代知识在里面共存。你突然感到你们之间好象隔着什么。
心里猛一收缩，你接触到她的视线，耳中传入她轻轻的声音：
“闷不闷？我们一会儿跪下，一会儿起来，接着再跪下，然后又起来，你可能觉得好笑，是吗？不过，只要你信了，你就自然要跟天主沟通了。”
“天主教的教堂我是第一次来，你们的仪式是有点特别。”你还有一句没说出口──何须跪着祈祷，神既然全知，就应该知道我心里想什么。
“你在想什么？”她扬起淡淡的眉毛，“还不想走哇？好，你在这儿过夜吧。”
你站起来，向门口望了一眼，那里也有一双眼睛向这边望过来。你感到她又在你耳边说了什么。“你说什么？”你转过头问她。
“我说有点累，什么地方也不想去，只想回家。”
你和她走到门口，就有一个年纪比你稍大的男子迎过来，只打量你一眼就跟她说，好久不见了，要请她喝杯咖啡。
“谢了。我们还要去别处。再见！”她说完迈步就走。
你跟着她走进士达孔拿小学的游乐场。“上哪儿去？”你问。
她在秋千前停下来，望着你神秘地笑笑，“不上哪儿去。”
“刚才那人是谁？”
“我哥哥的朋友。──别管他，我们到那边坐坐。”
秋千架旁有个木架子，粗粗的横梁上垂下三条铁链，吊着一个平放的大轮胎。她坐下去，车轮倾斜了。“坐下呀！”她抬头看了你一眼，双脚在地上蹬了几下，背后空出的轮面就转到你面前。你小心地坐下，车轮平衡了，你和她的脊梁轻轻贴在一起。车轮悠悠晃动，你们谈起童年趣事……
“口都干了，”她头微微一动，“可不可以请我喝碗红豆沙？”
“走！”你猛地站起来，“我们去汉记！”你听见她“哎”了一声，赶忙转身扶她站起来。
汉记面家的红豆沙甜丝丝的，你的回忆却夹杂着难以言传的滋味。
见面多了，她对你无所不谈，就是不提她“哥哥的朋友”。她越不提他，你越忘不了那从教堂门口射过来的目光。
他从门口射过来的目光，你又一次碰到了。
那天晚上，你在她家客厅里翻阅《中国旅游》，忽然听到门铃响了两下，接着听到她的声音从厨房内传出来：“你帮我开门哪！”
你把门打开，就迎来他的目光。
他眼中闪过一丝惊讶，随即回复自若的神色。“真巧，你也在，”他口里说着话，视线却绕过你身旁，在客厅里溜了一趟，“她不在？”
她闻声走出厨房，见你和他隔着门框僵立在那里，就过来替双方介绍一下。等大家都走进客厅，她就先让他在单人沙发上坐下，然后挨着你坐在鸳鸯椅上。
他也真能，跳了几次话题，净拣你插不上嘴的题目。开始，她话不多，但不管他说什么，都对着他微微点头；后来，见他谈起不列颠尼亚中学的老师，她就同他有说有笑，简直忘了你的存在。
你也想忘记自己之所在，试图步入《中国旅游》……途中失去她的声音，你让目光停在图片的大雁塔上，凝神一听，才发现他在讲耶稣为信徒治病的故事。
“无论什么病，耶稣用手一摸就能治好，”他说：“我研究过了，以医学的观点来看，这是根本不可能的。所以，这是神迹，现代科学无法解释。”
“问题是，”你忍不住插嘴：“记载不等于历史。”
他瞄了你一眼，淡淡地说：“连《圣经》都不相信，到了教堂大概也不会听神父讲道了。”
神父在说什么你没去听，你不知道自己为什么跟她来教堂望弥撒。望着她末梢微翘的短辫，你将难以忘怀的感受慢慢回味。甜丝丝的，那天晚上的红豆沙；甜丝丝的，在他走后不久端上厨房小圆桌的红豆沙。
“怎么闷声不响？”她见你放下汤匙，就拿起自己的汤匙，把你的空碗叠在她的空碗上，再把她的汤匙放在你的汤匙上，“还记着他那句话？他就是那样的人，总是以为别人到教堂去都另有所图。”
你接过她递给你的纸巾擦擦嘴，憋在心头的话冲口而出：“说是哥哥的朋友，怎么不请自来，坐下就对着你说个不停？”
“好了好了，他是哥哥的朋友，也是我的校友，行了吧？”
“是校友就可以听他说什么都笑咪咪地点头吗？”
“连笑也管了！他喜欢跟我说话，这也要你批准吧？”
“他想干什么是他的事，你不想引起误会就不要显得太亲热。”
“什么太亲热！你简直……”她双手在桌上一撑，趁势站起来，“是的，他在追求我，那又怎样？你哪次主动约过我出去？误会不误会与你何干？我看我们……我看我们不交朋友更好。”
她拿了你们的碗和汤匙走开了，你接着就听到洗涤槽那里自来水声哗哗直响。
水声哗哗直响，你却觉得寂静无比。望一眼她的侧影，心里突然像被人揪了一把。你走上前去，双手扳住她的肩膀，使她顺着你用力的方向转过身来，果然见到她清澈如浅溪的双眼闪着泪花。你吻了她的前额一下，以为她会把你推开，却见她闭上眼睛，双颊飞起红云。你把吻轻轻印下去，同时听到心跳如鼓，催动着你把吻移向她的嘴唇。
水声哗哗不断你听不见，神父滔滔不绝你听不见，你听见她把车门“呯”一声关上，你听见汽车引擎声在后面远去，你听见汽车引擎声在前头响起，你听见她把你的车窗敲响。
你停了引擎，拔出车匙，推开车门，走出车外。你嘴唇动了动，没发出声音。
“你刚来？”她等你把车门锁上，就挽住你的手，“看到我还想开车走哪！”
“留在这儿干吗？小姐你已玩累了，我还能妨碍你休息呀？”
“同他去吃顿饭也要你来吃醋，我看你就要变成妒妇了！”
“以前说我不主动约你出去，现在我约你，你又说没空，倒有空同别人吃晚饭。”
“是我不好，本想让你知道是他请客，但又怕你不高兴。其实，他医科毕业，陪他吃顿饭庆祝一下也是应该的。”
“你不要上当，他是找题目接近你，向你展开攻势。”
“你只跟他说过一句话，倒像是很了解他了？”
“不算了解，但我知道他的为人。他以为坏人满地球，自己却是有数的好人──而且是准医生！他拯救不了坏人的灵魂，却能治愈病人的肉体，所以有神的一半功力，从未想到自己只能镇住不值一提的微生物，或修理修理人体小故障。”
她笑了：“像是哥哥的口气。”
“你哥哥品评过这个人，还提过中学时期一件往事。”
你见她露出询问的神态，就开始给她叙说。
那时候，她哥哥和他还是不列颠尼亚中学的学生。学校刚放假，他们几个同窗好友在前往篮球场时都说第二天要去找暑期工作。听到她哥哥说唐人街陶陶酒家招聘侍应生，他就把球塞给身旁的同学，然后按着腹部直嚷肚子不舒服，要回家休息，不打球了。她哥哥第二天去陶陶酒家应征，才知道那人已捷足先登。
“对朋友也来这一套，难怪哥哥不喜欢他，”她话音一顿，眼珠一转，“不过，妈妈和舅舅都赞他老实稳重，不像一般小伙子那样整天就知道成群结队玩乐。”
“你妈妈和舅舅都喜欢他？”
“凡是受了洗的年轻人，在他们眼里都是半个天使；而且，他第一次见到他们，就翻开《圣经》，找出显浅的问题向他们请教。”
“装蒜！洗礼时怎么没给他洗掉假面具！对这种人可要小心，别上他的当。”
“你又来了！有什么当好上？他不是什么十恶不赦的大坏蛋，只是个普通教徒，”她做了个制止你开口的手势，继续说下去：“教徒也是人，是人就不完美，有毛病。耶稣说──‘健康的人用不着医生，有病的人才用得着：我来本不是召义人，乃是召罪人。’哥哥哪样都好，就是太执着，不肯原谅教友的过失，也看不惯教会里有些人说的是一套，做的是另一套，所以在中学毕业那年就再也不进教堂了。”
“你哥哥是教徒？”
“是教徒。我家里每个人都是教徒，舅舅一家也是。”
“你将来自己一家也是？”你用开玩笑的口吻问。
“将来嘛，”她抿着嘴笑了笑，“将来的事远着呢，说不定那时候落在好土里的种子都要发芽长大了。”
你的心田有小径，有沙石，有荆棘，也有沃土。她希望撒下的种子会落在沃土上，而且在盼着收割的日子。
“收割的日子就是世界末日，”你听见神父说：“到那个时候，属于魔鬼的人就会像田间稗子一样被烧掉。
“人子要差遣天使，把一切引人犯罪的和作恶的，都从他的国度里挑出来，扔在火炉里。”
她早已坐回你身边听神父讲道，听到这里，她下意识地抓住你的手腕。
“别紧张，轮不到我，”你在她耳畔悄悄说：“其实，稗草留着烧，作燃料，那也是派了用场。不过，我也不愿意被扔入炉子，我要入教。”
她转过头来，睁大双眼看着你，见你在嘴唇前面竖起食指，就压低声音问：“入教？你是说，你要受洗，你要当个教徒？”
“别大惊小怪。你以前说过‘教徒也是人’，现在我说：是人就可以是教徒。”
她愣了一下就反应过来了。“你要受洗，倒不晓得是你向宗教妥协，还是宗教向你妥协，”她说出了问题之所在：“你呀，还没真信天主！”
真信？你一思索，耶和华就发笑。你不是教徒，就难以证明你的确不是教徒；你若是教徒，就证明你确实不是教徒。
1989．7．25完稿
___后记___
写完第一篇小说《丈夫与饰物》之后，过了七个月才动笔写第二个短篇《教徒》。这一篇完成于一九八九年七月二十五日，后于一九九一年七月八日至十六日在加西版《星岛日报》连载。小说当然是虚构的，但也以所见所闻为想象之基础。
看以第三人称写的小说，读者可以当作者在对故事以外的你叙述其他人的故事，也可以当自己是叙述者，正在故事以外或在故事之中看别人扮演其角色。在看以第一人称写的小说之时，读者可以当叙述者（不一定等于作者）在对你讲他（或她）自己的故事或耳闻目睹的故事。以第二人称写的小说，则把读者当成其中一个角色，对你说你自己的故事或其他人的故事。
《教徒》采用第二人称，而且采用全知视点（The Omniscient），因此，在对你说你所思所言所行的叙述者，自然是小说之宇宙中的上帝。（请注意：在文学上，小说家采用全知视点，就等于上帝一样，无所不知，无所不在，但那只是就小说所创造的宇宙而言。这样说，并不是对《圣经》里的上帝不敬。）
故事发生于温哥华市，涉及的一些场所现已转变。在唐人街附近、位于片打东街五百号街段的圣方济教堂，现已转手，外有牌子写着：韩人所望教会。位于唐人街之片打东街的陶陶酒家结业后，有人在那里开过“新陶陶”，现在开的是“富陶陶”。唐人街的汉记面家本来开在缅街，后来迁往奇化街。
还在老地方的，是不列颠尼亚中学。很多华裔少年刚移居温哥华，都会在那里上学。
晓临（http://blog.westca.com/blog_u12485.php）
2007．1．23
