邻里漫记．引言

近来区内治安有问题，我便把散步的时间改在午饭与晚饭之间。今天下午四点多出去，在雨中持伞走了一个多钟头，裤脚已湿，但看到路旁樱李摇动或红或白的花枝，把斜斜的雨线搅散为直坠地面的水珠，不觉兴头更足。后因抬头望花，一脚踏中积水，湿了鞋袜，只得急步而回。

回到屋前，忽闻西邻Jannette叫我，要我去拿晚饭。见老大娘端着两个垒在一起的船形浅盘站在她家门口，我连忙过去接下盘子。“这是我做的中国饭菜，”她说：“我认为是中国饭菜。”

我把“中国饭菜”拿回家，换下淋湿的衣服，就带着新奇的心情吃今天的晚饭。在我面前，一个浅盘里盛了大米饭，没加黄油，没加胡椒面儿，这确实是我们广东的主食。另一个浅盘里放了两样菜：豆仔（菜豆、四季豆）炒牛肉、小白菜炒口蘑。豆仔炒牛肉是广东小菜，但Jannette另外加上在广州话里称为甜豆的一种嫩荚又厚又脆的豌豆，炒好了再浇上肉汁，所以我还是把这个菜当成她常给我的烘牛肉（roast beef）来吃。小白菜是广东小炒常用的绿叶菜，但加口蘑和洋葱一起炒的，我还是第一次吃。总的来说，这一顿“中国饭菜”我吃不出多少中国风味，但觉得味道不错，而且符合我的饮食要求：淀粉、蛋白质、尽可能多的蔬菜。

饭后，我泡了一杯龙井，一边听民乐一边望向窗外。这时天虽没黑，但深浅不一的灰云一团团一层层凝在空中，遮隐了北岸群峰，遮隐了远处的树木房屋，也使区内那些本来色彩鲜明的屋顶黯然失色。一些窗口已透出灯光，我知道夜幕即将笼罩，却不知道有没有暴徒又要在黑暗中为非作歹，但再也不会在午夜出去散步了。

昨日下午，我偶然望出窗外，竟然发现约十名警察在马路上和马路两边一些前院里搜索前进，一辆爬行的警车跟在后头。不会是搜索炸弹吧？我打电话问Jeannette知不知道外面发生什么事，她说不知道。我放下电话，走去打开前门，正好听到警察与Jeannette的对话，因此知道他们在搜索日前劫匪伤人后可能已扔掉的武器。

我在这个地区住了十多年，一直觉得环境不错，所以在两年多以前换房子还是在区内换，不料一两个月以来多次听到附近发生暴力案件的消息。想到深夜散步常会经过的地点有人在夜间持械行劫，顿感心生寒意。

天色更暗，更多的窗口透出灯光。灯下多数想是从未见过面的街坊，但也有一些是点头之交。说来好笑，在迁居后的两个夏末，我晚饭后出去散步，常会手拿两个西红柿、辣椒、李子、苹果、无花果或一些花草回家。那是初次见面而乐意跟我聊天的邻里主动送给我的，而我只不过真诚地称赞了他们的园子一两句。想到区内居民特别是近邻的友善，我心里感到温暖起来。

在我的邻居之中，不少人在区内住了几十年，他们会告诉我，哪一所房子建于哪一年，当时卖了多少钱，里面住过什么人，后来发生过什么事……我对世界大事不感兴趣，却喜欢邻里小事的生活气息，所以听得津津有味。他们住得久，知道区内很多人很多事，谈论起来淊淊不绝。我才住了不到三年，没有资格在老邻居面前大讲街坊故事，但也碰到区内一些令我有感触的人，所以信笔漫记，当作题写温哥华市东一小区居住纪念册。

2007．3．23