乐绕烛影忆亲人

在建材店Rona看到一盏点蜡烛的玻璃灯很好看，虽然那是挂于庭园以作装饰的，但若放在客厅侧面小窗旁边的木架上，想来会与周围的盆栽植物相得益彰，于是把灯拿起来，到付款处那里去排队。

回家后，擦干净玻璃灯罩，放进点好的香草味蜡烛，把灯放在木架上，打开播放mp3音乐的计算机软件，关上电灯，然后舒舒服服地坐在客厅的沙发上观灯听曲。

那玻璃灯看起来就像一个大肚细颈玻璃瓶子，橙黄色的烛光穿透暗黄色的灯罩之后，显得更加昏暗。微光映照，乐声缭绕，客厅里的物体影影绰绰，如幻似真，我彷佛置身于童年一灯如豆的夜晚。

故园虽是鱼米之乡，但农家大多穷困，别说电灯，就是稍亮的煤油灯也点不起。我家也穷困，晚上要把灯光调得幽暗发蓝，以便节省煤油。

有一年，我家的灯光在夏夜明亮起来。这不是由于煤油多了，而是由于父亲用花生油来点灯。“武”革期间，花生油是奢侈品，但点灯的花生油是别人不要的──油里淹死了一只偷油的耗子。那时的食油大概没加防腐剂或其他化学物，死耗子日久腐烂，使香喷喷的花生油变得奇臭，点起灯来令人不敢近前。我爸爸要照顾眼睛，但也不能委屈鼻子，于是，晚上就把臭油灯留在屋里，拿把二胡坐在黑黑的院子里悠悠地拉。这时候，我就会躺在水凉的石板上，听着《双星恨》、《银河会》等悠扬的广东音乐，仰望金星闪闪、银汉迢迢，不禁神驰夜空。

父亲排行第六，兄长均赴海外谋生，他在中学毕业后回乡务农，照顾寡母。听说，我四伯父以前回乡时曾表示，要把我父亲带来温哥华，我父亲则反问：“大家都走了，谁照顾母亲？”我父亲可当孝子，却不宜当农民，因为他身体不好，且有深度近视，又不懂农耕技术。他开过金饰店，但没有做生意的本领，铺子后来倒闭，只剩下我小时候拿来当玩具玩过的几把戥子。但是，父亲在我眼中自有长处：淡视物质，重视精神。四伯父后来告诉我，说有人这样谈论我父亲：“六哥这么穷，还要玩音乐！”“玩音乐”，是我们的乡下话，那就是演奏乐器以自娱的意思。

玩音乐，吹打弹拉，父亲都会，但他只教过我打扬琴。那一次，他站在我后面，用双手抓住我各持一支琴竹的双手，一左一右地击弦，同时向我讲解什么叫左竹法。他那扬琴称为蝴蝶琴，旧得很，打一会儿就走音，要以调弦小铜锤敲打弦轴几下，然后用带方洞的锤柄套在弦轴上调弦。扬琴弦多，调音很麻烦，我因此没学下去。有人跟我爸爸学拉二胡，我旁听后拿起乐器来玩，爸爸也不教我。

父亲在我小学还没毕业之时病故，母亲后来告诉我，说她问过父亲为什么不教我奏乐，他的回答是音乐赚不了钱，只能自娱。他也许因为自己一生贫穷，所以希望儿子能集中精力赚钱。

人说有其父必有其子。此言绝对化，但也道出父对子之影响。就像父亲一样，我把物质生活看得很淡，倒是十分重视精神上的东西。在音乐方面，我没花很多时间，但由于父亲的影响，我早已把音乐视为不可缺少的生活元素，常让动人的旋律在耳边响起。

耳边响起广东音乐动人的旋律，眼前渐显客厅物体清晰的轮廓。眼睛在逐渐适应昏暗的灯光，童年凝望的夜空慢慢隐去，对父亲的记忆也慢慢淡出；但是，我清清楚楚地感觉到，优美的乐声依然缭绕于烛影中。

晓临（http://blog.westca.com/blog_u12485.php）
2007．1．27，凌晨。