我拍到屋前卧狼

傍晚回家时，我看到距住所约一千尺之处怪模怪样地站着一条狗。车子走近，才发现它腿长嘴尖，体型纤细，狗不像狗，狐不像……突然，我脑海里冒出一个怪模怪样的英词单词：coyote。

我学英语时，老师说coyote有两种发音，一种是〔kai'outi〕，另一种是〔'kaiout〕。我后来查了英汉词典，也看到两种注音，一种是英式英语的〔'koiout〕，另一种是美式英语的〔'kaiout〕。还从词典上看到，coyote的汉语名称是北美郊狼。

北美郊狼不等我跟它打招呼，迈步就走。我放慢车速，随它转过街角。见它走到街口第二所住宅前面的草坪上躺下，便把车停在路边，仔细观察。那动物不动，静卧屋前，令我猜想它也许是那住户的家犬；但它嘴尖耳长，又使我推想它也许真是北美郊狼。见它还是不动，我赶忙开车回家，要去拿照相机，拍几张照片让西邻Jeannette去判断。在沙省草原上土生土长的Jeannette认得coyote。

车子走过三个街口。我下车进屋。拿了照相机。出门上车。车子走过三个街口。那动物还在！我把车停在原来的位置，摇下车窗玻璃，就坐在车内拍照。拍到北美郊狼睁开眼睛，拍到邻里家犬闭上眼睛，拍到北美郊狼睁开眼睛，拍到邻里家犬闭上眼睛，拍到……突然，它伸直前腿，稍抬后腿，转过头部，目视远方。远方飘来犬吠声。

草坪上的动物没响应，反而低下头来，咬了咬后腿的毛，也不知道有没有咬到虱子，就屈起前腿，俯首沉思。一百多年前，温哥华是野生动物的乐园，现在却没有地方让它们栖身。不闻林间郊狼嗥月，只见街上家犬吠人。犬吠声越来越近，我转过头去，看到一名女子牵着一条大黑狗走过来。等她走到街角，我把头伸出车窗外，高声问那是不是coyote，她答道，她的黑狗早就感觉出来了。她和我说了几句话，就牵着狂吠不止的家犬绕道而去。见coyote没离开草坪的意思，我估计无法拍到它站起来的姿态，只好开车回家去。

我拿着照相机从车库里走出来，就看到Jeannette在她后门的梯台上。“我给你看一样东西，”我走进她的后园，一边向她走过去，一边说：“我拍到一种野生动物。”

“浣熊？”

“不是……你看！”

“不是狐狸……coyote！”

晓临（http://blog.westca.com/blog_u12485.php）
2007．7．23

　图1：北美郊狼走到住宅草坪上，毫不犹疑地躺下来，似乎要为户主看门口。

　图2：在屋前闭目养神的北美郊狼，确是宾至如归。

　图3：北美郊狼听到家犬在向它挑战。

　图4：大黑狗在马路对面咆哮，北美郊狼连看也不肯多看它一眼。

　图5：北美郊狼静卧屋前，它是否在想：一百多年前，此地原是祖先栖息之地。