同是醉乡梦里客——我和王一梁

认识王一梁之前我读过他的《阿修罗家族》，这篇作品给我的印象是冲击性的，语言质朴而犀利，是当时少见的作品。我常常想，如果我们国家有一个健康的、宽松自由的出版制度，类似《阿修罗家族》这样的作品能及时获得出版机会，我们的文学史一定改写，王一梁们的个人命运也一定改写。那时我虽还没见过王一梁，但通过传言和《阿修罗家族》，已经在我的脑中勾勒出了一个青年才俊的形象。

大概是86抑或87年的国庆节，我去宝山找郁郁，在宝山的车站上，便远远地看见一群人向我这边走来，我高声喊叫着招呼远处的郁郁，王一梁和刘漫流也在这群人里，但我那时与他们尚未相识。据后来王一梁对我说，那天我与他们迎面相遇时，我曾举起拐杖向他们挥舞，这个动作给他留下了深刻印象。

那天王一梁和他哥哥都剃了光头，在刘漫流家的饭桌上，大家都在拿他们的光头作谈资，比较一致的看法是他哥哥更像和尚。那天，从苏州来的黑沨也在，她留在烟蒂上鲜红的口红印给人的视觉印象十分强烈。我认为黑沨是中国少数几个天才型女诗人之一，可惜少有人注意。

他们那时在策划卖蛋卷冰激淋，《阿修罗宣言》也应该是那时期的作品。我记得王一梁和他哥哥还到我这里来拿过一个什么东西，反正是和卖冰激淋有关的一个器具。那天他们来的时候，头上还仍是光头，说明距上次国庆节在刘漫流家见面的时间不长。这次卖冰激淋，也许是王一梁后来去海南的一次演习，也是他后来去彭镇开饭店的一次预演，但王一梁的运气似乎都不太理想，他试图介入生活的努力都没有成功，到了九十年代后，王一梁似乎不再作这方面的努力。

此后王一梁开始树敌，创办《亚文化未定稿》意味着他与一些朋友的公开决裂，而我这时却开始与他过从密切，参与《亚文化未定稿》的编辑，遭到一些朋友的诟病，被目为做人没有原则。但《亚文化未定稿》却是影响我人生进程的一个重要事件，它使我从自觉的意义上面对自己，并且是人格造像的自我设计的真正开端。《亚文化未定稿》至少对我、对京不特、对陈接余都意味着某种转折，从这个意义上说，王一梁的历史性贡献在今天还很难估量。

我和王一梁真正密切起来，是在这之前他的一个生日之夜。那天他过完生日，送走了他的恋人，半夜两点的时候，他突然闯到我在川公路的小屋，在睡梦中我被他叫醒。那一夜，我们挤在一张单人床上，度过了一个不眠之夜，一直长谈到天亮。这是我们私谊的开始，也是我们共同走进醉乡的开始。从此，我们在长达八年的时间里一醉不醒，直到1997年，我的梦嘎然而止，而王一梁依然梦着，一直梦到美国。



2006-10-13