三月 2006

老谋子近些年来拍的电影每况愈下，回回都是雷声儿大，雨点儿小，与凯歌同志堪称中国电影的无极双英。这回新开拍的〈满城尽带黄金甲〉，请了十年前的旧情巩大美人，剧情说是古装版的《雷雨》。说实话，我一点儿都不看好，而且很怀疑在其重续旧缘、圆梦今朝的卖点炒作下，这部电影恐怕又是一个圈钱的骗局。当然，我这样说，绝没有否认张巩二人郎有意来妹有情，要借这第二次握手，检点旧爱、弥补遗憾的真诚用心。尤其是巩美人被媒体抓拍的眼泪，我相信是真情流露，而不是做秀伪装。 
也正是这张照片，残酷地昭示了岁月的无情。泪光点点的巩俐不再是梨花带雨般的娇艳，而有了历经沧桑、看透世事的悲凉，那种美人迟暮、情怀伤感的意态在扭头含泪无语的刹那体现得淋漓尽致。遥想当年，在北大大讲堂里第一次看＜红高粱＞的震憾，真有恍如隔世之感。那部张、巩二人激情结晶之作，把他俩推上了中国电影艺术的一个崭新高峰。
记得当时的影评对巩俐的长相不乏微词。彼岸宝岛的林青霞年长巩俐十二岁，作为中国当代女演员中头号大美人，其形象在观众心目中还远未淡去。东方明珠香港的美女张曼玉、钟楚红一代新星正如日中天，是各家媒体追捧的对象。初出道的巩美人，无论是长相，还是演技，还没有被存有太多挑剔与偏见的公众们认同。而我，一个普通的大学生，却很服老谋子的慧眼识珠，随他一起，认定了这位后来被国际影坛誉为“全球最美的东方女人”。在我的眼中，躺倒在一片红高粱之中，稚嫩地演绎着生命欲求的九儿，其蕴藏的活力与激情胜过了一切的柔媚、美艳和亮丽。正是这种活力与激情将巩美人日益打造成国际巨星，终至光芒四射、艳压群芳，封威尼斯影后，上＜时代＞周刊封面，两度担任戛纳电影节国际评委。

......
[阅读全文]

晚饭桌上，听女儿乐不可支地讲起学校英文老师的糗事，觉得有趣，聊记一笔。
该老师自称晓数门语言，懂各类科学，通多项技艺，每年组织学生到欧洲旅游，自吹不用请导游翻译，举凡欧陆之音乐、绘画、建筑、雕塑种种艺术形式，均可介绍点评，绝对具有专业水准。他在班上讲课，常旁证博引，炫耀学识才华，并不时嘲笑调侃学生，用尽刻薄之语。而一旦他讲出的东西全班无人知晓，他就兴奋得脸儿通红，鼻涕眼泪都要笑出来，说学生“笨得难以置信”！
一日，他顾视全班，忽来雅兴，张口就称，拉赫玛尼诺夫一生作协奏曲十六首实在伟大云云，未料到小女冷笑数声，当堂指出他的谬误。拉氏一生仅做四首协奏曲，如果算上“帕格尼尼主题狂想曲”（亦由钢琴与乐队协奏），最多五首，何来十六首之说？

......
[阅读全文]

据李东岭说，那个女人是他大学同窗好友F的太太L，早年间有系花之称，也是东岭的梦中情人，F知道东岭暗恋过她。这位老同学毕业后先分国家部委，后来下海经商，代理国外医疗器材的进口，五六年下来，俨然大富豪一个。L生了女儿后，在家养尊处优，没出去工作。F钱多了女人也就多了，很快就有了一个固定的小情，还给他生了孩子。

L一气之下，要老公给她办了加拿大移民，本想眼不见心不烦，保住名份和财产就行。她表示绝不离婚成全小情，看谁能拖得过谁。没料到F与二奶日久情深，多年下年已是事实夫妻，就想着要为二奶转正，加上二奶怀了他们的第二个孩子，母以子贵，她要求F一定要在孩子出生前与原配离掉，正式娶她。L却以死抗争，说是如果一定要离，她必自杀了断。F虽是花心男人，但良心不坏，也还重情，真害怕原配说到做到，白白葬送一条性命。两边压力之下，他想到了李东岭。

......
[阅读全文]

与亦心谈完话又过了两天，刘菲才和李东岭约好面谈的时间。这是刘菲第一次去东岭的公寓，屋子里收拾得整洁利落，不象一般单身汉零乱纷陈气味怪异的样子。东岭的神情并不太紧张，甚至算得上落落大方、表情松驰。他当然知道刘菲的来意，虽然心底里他并不喜欢外人的介入，有些怪刘菲多事，但又觉得一些不便对亦心说的话，通过刘菲，倒是可以转达给亦心。他给刘菲端了一杯柠檬红茶，摆出一副洗耳恭听，一切由刘菲发落的谦恭姿态。

刘菲本来是仗义行事，准备了一整套兴师问罪的言辞，及至见了东岭，却觉得气氛有些尴尬，她跟李东岭同岁，现在为了亦心的事，两个人关在一间小公寓里密谈，一时竟不知该从何开口。静默了一会，刘菲还是忍不住开始质问：“是有新人了吧？那天我看见了，在意大利餐馆，对不对？”李东岭一愣，显然没有料到刘菲察觉到一些底细，但随即镇定下来，说：“你看见了？那是我大学同学的太太。她是与这事有关。”

......
[阅读全文]

圣诞新年的长假一过，刘菲一家就从夏威夷回来了。亦心马上打来电话，说是有事要跟刘菲商量。刘菲听她的话音期期艾艾，又是强调电话里讲不方便，又不肯到刘家来，要约在外面谈，就猜着是与李东岭的事。春节快到了，亦心的老公要来例行探亲休假，也许亦心现在才开始着急刘菲问过的那些问题吧。刘菲想，这么没主见的人也是少见。亦心做事全凭感觉，与李东岭的关系正是这样，全然不去考虑后果，象个平日被父母漠视的小孩，有机会便去偷食糖果或做点坏事，等到东窗事发，却又毫无主意，不知如何处置。

坐在茶楼里的亦心，没有除去外套，她缩着肩膀，双手捧着茶杯，一副很怕冷的样子。刘菲见她比一个月前明显清瘦了许多，眼神也是木木的，也就不再绕弯子，直截了当地问：“是不是老公快来了，不知怎么办呐？”刘菲心里的潜台词是：没有金刚钻，就别揽瓷器活。你又不是那些风月场中混惯的女人，那些人反过来倒过去全没关系，面子上还掩饰得滴水不漏，家里家外打点得周周全全，方方面面都不得罪。你亦心既知今日，何必当初呢？

......
[阅读全文]

记得先生四十周岁那年，父亲在电话中对我说过一句话：之所以有四十不惑的古训，其实正是因为四十年华最容易惑。父亲点到为止，当然是希望我们夫妻年届中年，要尽量避免和减少种种不必要的困惑，保持理性的头脑，使夫妻关系一如既往地和谐友爱。

昨天与朋友一起远足，其中一位年过四十的朋友在边走边聊中，也声称四十之后反而大惑，很多事情象梦魔一样緾绕着他，令他不能安宁。他既象问我，也象自问：“难道移民加拿大，就是为了周末能在空气清新的原野里远足吗？”我回答说：“当然不是，这只是正常的周末健身娱乐，在中国也是一样需要的”。他不同意，觉得这里的山水再美，也找不到亲切的感觉，就象影视剧和挂历宣传画里的大明星，虽然美丽绝伦，却与自己无关。他又问：“那么事业发展呢？在年富力强的中年，本应如日中天顺风而上，却不得不屈就难以伸展抱负的工作，难道你认为这种状态不令人烦燥压抑吗？”我无言以对。谈到融入本地社会的问题，他说：“初来的头三五年，我是认认真真很想融入的，但实在很难，也不情愿，现在我根本就不想什么融入了”。（注：这位朋友供职西人公司，同事绝大多数都是非华人的群体。）后来，我们还谈及父母的晚年心境，觉得选择移民，某种意义对国对家可谓不忠不孝，良心永远受着折磨。而中年后身体状况的日益衰退，也使我们骤然发觉，死亡其实离我们并不遥远，它就象埋伏在身边的地雷，每天都有触响的危险。

......
[阅读全文]

又是一个周末，突然特别的想跳舞，但不知该去哪儿。加西的舞会本周没有，上两次倒是有朋友相邀，我却因事推却了。本拿比有家适合我这个年龄的酒吧，想想又太远，懒得驾车。附近一家酒吧是青少年的天下，只坐过一回，气氛不喜欢。想起来，到温哥华之后，跳舞比过去少多了。曾有一段与一位白人教授交往较密，为了体验所谓的本地文化，经常与他一起去那家三十五岁以上常客的酒吧，边喝酒边随现场乐队跳舞。但周末人多，舞池狭窄，几乎谈不上妙曼舞姿。加西的舞会也只去过一次，与西雅图专程过来的两位男士跳了一个晚上，聊得还算开心，但与国内相比，总是觉得差了很多。许是年龄的关系，许是环境的关系，亦可能两者兼有。

与先生的相识，也是缘于一次突然特别想跳舞的时刻。那是研究生的最后一年，新年的前夜，我仍在埋首功课，准备来年一月份的博士生考试。宿舍楼紧邻的学生食堂传来阵阵悠扬的舞曲，扰得人无法静心学习。七年来，我一直以学生会干部的身份，因组织各类联谊活动而混迹于各大学舞场，很难想像会在迎新舞会中缺席的。想来想去，还是推开书本，简单收拾一下，不顾满脸的疲倦和未来得及清洗的长发，套上一条普通的长裙，在时钟快要走近午夜十二时之际，我冲进了人头攒动、混杂了菜味、汗味与莫明味的食堂舞场。就在那一晚，我与夫君相识，并在毕业后迅速结婚、生子，开始了一个女人为人妻母苦乐参半的一生。

......
[阅读全文]

一个星期五的晚上，刘菲应几个朋友之约到温东的一家意大利餐馆聚谈。这家餐馆在温哥华名气很大，有现场乐队，可以边食边舞，常常需要提早至少一周订座。驾车前往餐馆的路上，刘菲不经意地打量着街景。天空照例是雨雾蒙蒙，才下午五点，就阴黑得难辩路牌。尽管刚刚进入十二月份，一些住家已经早早地装饰了圣诞灯火。这是典型的温哥华冬日景观，连绵阴雨持续多日，让悲观的人郁郁寡欢。据说每年冬季，到医院诊治抑郁症的病人总是骤然增加，令医护们应接不暇，而自杀率也比夏季增长了不少。丈夫放单回流的移民家庭，不少妻子更是抑郁难解，她们或者在长途电话中向丈夫或国内亲友哭诉，或者找上同病相怜者上餐馆大吃大喝、上商场大买特买、上迪厅大跳狂跳。刘菲最近就与“单身”女友们煲了不少电话粥。倒是亦心，自打有了李东岭，电话少了很多，即使刘菲主动打过去，也是有事说事，很快就挂断了。刘菲想：恋爱倒不失为治抑郁症的最佳良方，医生们该向前来求助的男女们作此建议，或许还能救人一命，减少本市的自杀个案。

下班时分的市区道路，没有一条是好走的。刘菲从办公室出发后，先回家换了一下衣服，然后再往餐馆赶。还好，离约定时间七点钟还差几分钟的时候，刘菲抵达了这家餐馆后面的停车场。她跳下自己那高高的大奔驰，锁好车，转身欲走之际，旁边停的另一辆SUV引起了她的注意：那很象李东岭的陆虎，这个城市开好车的人多，但多是奔驰、宝马、美洲豹之类，陆虎、悍马太耗油，市区又发挥不了优势，所以并不是很常见。莫非东岭和亦心今天有约？刘菲绕到车窗前面仔细打量。她坐过一回东岭的车，是一块去西雅图采购时合车去的。东岭的前窗有个藏族银饰挂件，东岭解释说是他学生时代去西藏时买的纪念品，多年来一直当护身符看待。现在这个银挂件就在车窗里挂着，是东岭的车没错了。

......
[阅读全文]

李东岭长得不算英俊魁武，个子倒是高高的，但过瘦了一些，不过三十五六的人，头发已经有些卸顶。他的婚姻状态一直不明确，不知是离了还是没结过。九十年代初出的国，先到日本，后来又跑欧州混了一些年，最后同时拿了澳大利亚和加拿大的永久签证，先去悉尼玩了两个月才到的温哥华。海外游子多半是随工作而迁移，都说加拿大不好找工，但李东岭来了不到三个月，就有了现在这份专业工作，而且挺稳定，一做就是三年多了。

单身一人，工作又稳定，所以李东岭比起拖家带口的其他新移民来，生活要从容得多。他一人租住在温哥华中央商业区（Downtown）西面靠近斯坦利公园的高层公寓里，虽说只是one bedroom的套间，但楼层高、朝向好，整个北岸雪山及煤港的风光尽收眼底，租价自然也就不低。李东岭的公司也在Downtown，是一家生产电玩的小公司，但利润丰厚，奖金不少，工作也不算太累。周末节假日，李东岭或者驾车到大温各城镇的几个好友家里一起聚会，或者约上朋友搞各种户外活动，无非是冬季滑雪，其他季节打高尔夫、网球、钓鱼之类。他性情随和，不急不火，话不多，但很能帮助解决一些问题，朋友缘一直是不错的。

......
[阅读全文]

早晨七点，诺大的游泳馆人烟稀少。浮游在空无一人的泳道上，平平的水浪柔柔地裹住我的四肢和身躯。戴着起了水雾的蓝色泳镜，眼中的世界变得光怪陆离。正前方巨大的电子时钟告示板下，前尘往事总是不由自主地闪现出来。

我是母亲的老来子，从小七病八灾，让母亲百般操心呵护，还总是处处放心不下。尽管父亲下放任教的中学门前就有一条宽宽的大河（中学由此得名“大河边中学”，十分直白形象，好记好认），但母亲从来不让我和哥哥们一样下河嬉游。那条河身兼数任，既是居民洗衣淘米的去处，也是孩子们游玩的乐园。哥哥和他的同伴们无师自通地学会了多种泳姿，在水流湍急的八月，象浪里白条一样上下鱼跃。而我，只能坐在离岸边还有很长距离的高高的堤岸上，眼巴巴地等哥哥们捉回一些小小的鱼儿，放到我脚下的小木桶里，然后一个人孤独地用手拨弄着它们，等待着哥哥们兴尽之后带我回家。那时候我八岁，已经能够读完全本的西游记，每天最快乐的游戏就是逮住我们家的来客，强逼人家听我讲一回取经故事。那时候游泳对我来说，就象一道最诱惑人的禁忌，越是大人不允许，越是充满了无穷的向往。只比我大一岁的哥哥，因为有资格有能力畅游大河，在我面前凭空增添了几分的神气和威严。

......
[阅读全文]