忆川北

5月12日当从同事的口中得知震中是四川汶川，习惯性地翻开全国地图册，看到汶川的具体位置，估计去九寨黄龙沟旅游的游客可能受到影响。随着时间的推移，1989年7月初我经历的九寨之旅反复呈现在我的眼前，心里明白：那里的一山一水，我都曾经走过。

1989年7月大学毕业，趁到工作单位报道前的几周空隙，我和大学同寝室的另外两名女生，乘火车从上海出发，至广元下车。那趟火车的拥挤令我终生难忘。我们三个女生平生第一次从车窗口爬出车厢，非从车门口走下车。

广元小且陈旧，公交车锈迹斑斑。住一晚后，第二天早晨6点我们转乘长途客运汽车，向九寨沟进发。同去的两位女生因早起，一上午在车上昏睡，唯有我一个人瞪大双眼，双手拉紧扶手，神经高度紧张。咋地啦？路险啊！两面是山，中间是湍急的江水，路在靠近江水下面约四分之一的山腰中蛇行。路窄只容一车通过，如果对面来了车，其中一辆必须停下来，给另一辆车让道。司机水平堪称世界一流，常常开到前方似乎无路，突然来个几乎360度大转弯。司机若脚下动作稍差毫厘，整个车辆将跃下江去。途中不时能见到冲到江中的汽车，车头已触到江水，车尾留在山坡上。上午整车的人大部分在睡觉，待中午陆续醒来后，一个个和我一样，紧张地瞪着眼，看着车窗外，面无表情，车厢内鸦雀无声。

车行至甘肃和四川接壤的地区，在灰灰的村庄围墙上能见到文 革时期遗留的红色标语。孩子们光着屁股，追赶着驶过的汽车，当作童年游戏。村庄是灰色的，到处写着两个字：穷困！

途中遇到山体滑坡，临近中午，山上居民开的小饭店顿时生意异常火爆。被堵在滑坡两头的车排起长龙，你能看见我，我能看见你，就是开不过去。一大堆山体横在路中央，山坡上还冒着烟，估计是山体扬起的尘埃。车中的人纷纷下车觅食，小饭店下光了所有挂面，仍供不应求。我们问司机要在路上等多久，司机说不一定。快的话几个小时，慢的话明天甚至后天。乘客们开始围拢在一起，席地而坐，打牌的打牌，聊天的聊天，一切听天由命，做了在车上过夜的思想准备。我的旅行总是非常吉祥，即使遇到危险，危险也都和我触一触肩膀，快速离开，这是多次旅行后我得出的结论。两三个小时后，开来一辆修路大型机械，不多时路通了，乘客们上车继续旅行。

结束九寨黄龙的旅游，我们一行三人再次坐上长途汽车，经松潘、青城山、都江堰开往成都。当汽车开到海拔4000-5000米的山顶，司机应大家的要求，给我们半小时时间体验高原反应。我当时年轻，没什么特别明显的身体不适。记忆中山坡上正在吃草的牦牛，满山坡盛开着的鲜花，色彩斑斓。这次经验使我十年后轻视西藏的高原反应，于十一天的西藏旅行中吃尽苦头。

汶川，19年后已记不起这个名字。根据地图上看，当时我一定经过那里。地震过去72小时了，幸存者将越来越少。昨晚难以入睡，灾民们可象我一样睡在温暖的被窝里？19年前的孩子已是大人了，乡亲们一切可好？

愿你们都平安快乐！