我最敬仰的人，离去了
三月 7th, 2007我最敬仰的人，离去了
文：凡凡
我写过“老顾，让我弹高山流水给你听”。我说，老顾：你的身体是你最大的敌人；我祈祷上帝，把健康带给你。我在电话的那头，老顾和太太在电话的那头，我读给他听，不，是我弹奏我自认为的“高山流水”。我几次哽噎，老顾说：凡凡，谢谢你，你写我太过了，我没有那么好。他声若游丝，仿佛从遥远的天际传来。
2月28日，下午三点，老顾走了，永远地离开了。这是文华告诉我的，晚10点半来的电话。那头晚上，温哥华的天空突然飘起了晶莹的雪花，积雪覆盖了家门口的草坪。凌晨一点，我一人呆坐在家门口，我问苍天：这场雪，莫非是对老顾的祭奠？苍天，你也会留淌厚厚的泪水？苍天，你是否愧疚对好人的不公平？
顾亚星在温哥华的华人媒体留下了他18年的足迹。无论是明报，环球华报，神州时报，还是大华商报，他只是一个小小的编辑。他走到哪儿，一大批作者跟到哪儿。我们知道，缤纷的华人文坛，其实竞争很激烈。一个编辑，他凭着自己的人格魅力和正直的知识分子一颗单纯的心，冲破了报纸与报纸的隔阂，我们在老顾的光环照耀下，心甘情愿地书写着对文字的热爱，对生活的热爱。
其实，我们同样书写着这样一句我任何时候都可以喊出的话语：老顾，我们爱你！
可你走了，老顾，我们再也听不到你任何的“电话催稿指令”了。多少作者，在你的鼓励下，拿起了笔。多少作者，在温哥华的寂寞中，咀嚼到了生活别样的美丽。漫长的冬季啊，没有阳光，在文字的世界里，人倾注了对生活永恒的希望。老顾，你给予我们每一个用文字来构筑自己世界的人以阳光，那儿，永远是春天，你，甘愿做一个辛勤的园丁，浇灌我们成长。
然而，一个一生在海外耕耘文字花园的长者，一个活在文学梦里面的年轻的老人，在病榻上，拿着他的笔和本子，无奈地走了。
2月28日，我会记住，春寒料峭，漫天飞雪，大地洁白的时候，是老顾在温哥华走的那晚。
我写过“温哥华第一可爱中文老头”。那个时候，老顾，你是如此“俏皮”，你说，自己的名字被我凡凡改名了，从此，你的太太改叫你“老头”了。
你说，你不老，你不甘心。
声音笑貌都在眼前。你说，你要见见绿袖子，有谁，愿意义务去做原创园地的版主。绿袖子出来见你了，她不知道，其实，你已重病在身。你一直对外封闭自己得癌症的消息。温哥华多少作者认识你的时候，都不知道你是癌症晚期患者。我无法相信，我认识你的时候，2002年，你已经病了。
你的心是那么健康，我说，苦闷的时候，我的抑郁症倾向是如此严重，身体没病，心先病了。
老顾，带着一颗单纯的健康的心，走了；带着他坚强的意志，离去了，他和病魔斗了七个年头，医生说，已经是奇迹。可是，为何不让奇迹到底，他太年轻了，他只有60岁！
天空说，把好人带走，让他在天国替心里生病的人治疗。
其实，老顾，你不知道，你就是温哥华这片原创园地的大版主，我们随时听候你的调遣，只是，你再也听不到我们的声音了。
在临终关怀室里，你口述，把自己对温哥华中文媒体的编辑心得读给何老师（顾太太）听，笔录后，何老师回家用电脑输入文字，老顾，你知道吗？何老师每一刻都在担心，担心她回家的几个小时，也许你来不及和她告别，就离去了。她每一次回家，用电脑输入文字，每一分，每一秒，都在害怕。
你对我说：这是我对死亡真正的Fear。“我怕我躺下去，再也醒不过来，来不及说声再见”。
你说此话的时候，面对微笑，很安祥。我没有流泪的冲动，我只是感觉被一种光环笼罩着，这是生命的执著，坚毅，顽强，和乐观。
环球华报社长张雁来电的时候，还不知道老顾走的消息。我平静地和她说了，我和她在电话里说了很久，张雁说，应该让更多的读者了解顾亚星编辑，这是对死者最好的纪念。
老顾，你有在天之灵，一定会读到温哥华各个中文媒体的报道，有那么多的人们在默默地祝福你，我们祝福你在天堂活得快乐，我们祝福你在那边，依旧从事你心爱的写作事业，还有……
请允许我再说一遍：我最敬仰的人，离去了。
