了解美国 请先到教堂

搜狐博客 > 野火 > 日志 2007-01-25

当今世界，美国的身影在全世界闪现。每一个地方、每一个角落的问题，或者直接表现为美国问题，或者在背后也与美国有千丝万缕的关系。一直不明白美国为何如此霸道，因为并不想简单地以“帝国本质”的评判阻隔深层的探究，便一直对这个问题耿耿于怀。

一、“拯救世界”的全球关怀

直至有一天，在街头的电线杆和一些私家车后窗，发现了“Save Tibet (拯救西藏)”的标语；在哈佛大学校园网站上又发现 “世界大事记”栏目赫然写着“1751年中国入侵西藏，199年之后，此幕重演”，我想我已渐渐接近了模糊的答案。

在美国你会明显地感受到美国人截然不同的两个侧面：

美国人对于战争的态度狂热而一致。在美军以大规模杀伤性武器为借口入侵伊拉克之前，美国的民意调查显示，超过 55%的美国人支持对伊拉克开战；现在，美国又用相似的手法，以核武器为名，又欲将战争之剑挥向伊朗，美国最近的民意调查同样显示，有57%的美国人支持对伊朗宣战。只有在美国，才能切身感受到，居然有那么多的美国人，对战争的态度那么狂热，又那么惊人的一致，美国军政要员对世界各地的指手划脚有着广泛的群众基础；

另一方面，泛泛而言，作为个体的美国人，他们整体上拥有较好的气质，散发着迷人的人格魅力。如果从美国启程回国，乘坐美西北航空公司的航班到东京转机，一下飞机，恍如瞬间从天堂到了人间。触目所及，来来往往的变成了亚洲人，气质便呈现出浓厚的世俗气息，与这一路在面前闪现的面庞和身影，形成了强烈的对比。气质是心灵与精神的外烁，境界的高低、内心的丰富与枯燥总会映透在外表。布什总统访华时曾在清华演讲："95％的美国人信仰上帝，我是他们的其中之一。信仰是道德的核心，使人活出一种更高的标准”。一位美国人听说日本人多数不信仰宗教时惊呼：“那你们怎么对人民进行道德教化呢？”这或许就是东西方的精神差异所在，是基督教堂使东西方人的气质如此不同。或许因为信仰指向终极的意义和关怀，而不是现世的好处，便使美国人的气质呈现出精神性的超越。

很长一段时间，我无法将头脑中的这两个碎片粘合在一起，一个具有高尚的精神关怀的民族何以会是一个蛮横的战争之国？我以为这是无法统一的两面。直到有一天发现了教堂，我的疑问才有了切实的答案，终于明白，美国人拯救世界的“全球关怀”来自于背后的教堂。

波斯顿的大街上，教堂随处可见，尤其在哈佛校区的周围，三步五步之间，矗立着各个时期不同风格的教堂。凡是一个国家缺乏，另一个国家很兴盛的东西，总是彼此最大的不同。在美国，是各式各样的教堂，随时提醒着你国度与文化的不同。那些高耸入云的尖顶，总让人感受到一种精神的威严。我想，是宗教让美国人的精神直接与天堂相通，空灵的关怀升华、雕刻着他们的心灵与外表，但是也使他们的“全球关怀”表现出傲慢、无情甚至残暴。作为个人，基督教信仰使他们表现得那么美好；作为国家，基督教信仰又使美国那样不可理喻地强横。

二、“你必须同我一样”

“我恳求你们把教堂当作一个女人，并且，以主教的名义把国王当作这片土地上的上帝，去遵从他的命令，如果你不这样做，我告诉你，在上帝的帮助下，我将猛烈地进攻你们所有的地区。我将采用所有我能做到的方式，在每一个地方制造战争。我将让你屈服受制于教堂和他的权威，带走你们的女人和孩子，使他们沦为奴隶――你们由此遭受的死亡和伤害，都是你们的过错，不是这些教堂也不是这些跟我一起的绅士们的过错”。这一段几个世纪以前哥伦布对印地安土著的强盗式的宣言和告白，让我明白了几个世纪后，很多战争的起因。

与世界上其他大宗教不同，基督教自认为是一种世界性宗教，虽然也强调四海一家，但浸透了改变异端信仰的极端热情和好战精神，教会一直在狂热地进行传教活动，甚至使用武力进行“圣战”，从1095年开始先后8次发动以征服异教为目的的十字军东征。

在布什总统和美国人普遍的“拯救世界”的全球关怀背后，正是这个强大的基督教传统。美国发动伊拉克战争之初，布什总统在大力鼓吹战争的“正义”性时，脱口讲出“十字军东征”的“肺腑之言”， 把当代美国在中东的军事行动与一千多年前欧洲基督徒几下中东夺取圣城耶路撒冷的历史联系在一起。布什总统2001年执政以来，多次使用基督教色彩很浓的诸如“美国的使命”、“上帝的召唤”、“我们的信仰”等词汇宣扬美国的使命意识，从来没有一位美国总统像布什那样重视强调宗教的力量，他骨子里强烈的布道精神和救世主意识，使无论是说漏嘴的“十字军东征”，还是“邪恶轴心论”，都隐含了基督教改造他人的宗教情结和大国的傲慢。美国著名的政治家、历史学家贝弗里奇曾把美国人民对基督教的虔诚信仰总结为：“上帝指定美国人民为他选中的人民，以最终领导世界的救赎”。布什背后矗立的正是基督教传统的顽固锁链，只是他将宗教的力量在意识形态领域发挥到了极致。而宗教和精神理念的征服，说到底，是一种更疯狂、彻底的征服，还美化掩盖着侵略战争的真正目的。宗教与战争并没有必然的联系，但是，强迫他人与自己一样的宗教观念和态度无疑是战争之源。基督教是一种武器，武器背后的武器。能够看到、听到的战争，总有结束的时候，但是，看不见的战争之源却会不断地引发战争。

注目这些四处散布的教堂，总感觉到文化力量的强大和可怕。文化在根本上表现为一种精神性的动力，它一经与政治结合，又会表现出强大的凝聚力，一个强大的国家传统背后潜藏的必定是强大的文化力量。它虽然不象经济、军事力量那样明显强大，但却深刻而持久。这些教堂虽然不大，却承载着虔诚坚定的精神，因为坚定而执一，又滋生盲目无知的狭隘的排外。

面对这些教堂，我的心绪很复杂。教堂在给了美国人澄明的精神、高雅的气质的同时，也给了他们对他人精神的强迫和专制。我向往敬仰那种抽象澄澈的精神世界，同时又惧怕他们横扫一切的威严。

正如布什总统访问中国给中国领导人的建议所言，教堂具有很大的力量。了解了基督教堂的特性和力量，才容易理解现在的美国。在美国这样现代的民主国家，我们也且慢说历史已经成为过去 。