雪花是什么花

      小时候不喜欢冬天，穿着棉袄棉裤，里面没有衬衣衬裤，风一下子就从袖口、裤腿钻进来，浑身冷得发抖。晚上睡觉不敢伸腿，老半天才能把被窝晤暖和。如果和小伙伴们玩，疯出了汗，一停下来，冷冰冰的。爷爷又总是管着不让出屋，下雪了，只能从一块小小的不规则的四边形玻璃往外看。奶奶家南窗有两扇窗户，纸糊的窗户，每扇窗中间有一块长方形玻璃。西边那块还好，东边那块打破了，剩下一块面积很小的不规则的四边形玻璃。爷爷睡炕头，西边那扇窗自然是爷爷的，我睡炕稍，只能看东边这扇窗。雨天、雪天，这块小小的玻璃就是我望雨、望雪的窗口。
      那年冬天我去了姥姥家，那里有几个舅和姨，孩子很多，在一起玩很热闹。大姨邻居家有个小女孩叫雪花，长得瘦瘦的，白白的。我问她：“雪花？雪花是什么花？”她浅浅地笑了一下，没回答。她不像别的孩子那样厮疯，那样狂喊，那样大笑，她总是怯怯地，细声细语的。她也爱笑，可是笑得很浅，如果把笑的程度分为十度，她的笑只有二三度，时间也很短，有时只是嘴角动一动。
      有一天，雪花给了我一块大块糖。我最喜欢吃这种糖了，把糖放在嘴里嚼，粘粘的，有一股糊米香味。
      我用纸给她叠了一些小船、飞机什么的。
      从姥姥家回来上了小学。寒假时放了寒假作业，里边有一篇介绍雪花的文章。说雪花有6个花瓣，还配着图，很好看。觉得很新奇，跑到院子里拿起雪堆上的雪看，没有花瓣。又跑出院子看路边的积雪，也没有花瓣。后来下雪了，用手接从天上落下的雪，拿近一看，果真是6个花瓣，还有好几种样式呢，跟书上画的一样。
      想起问雪花“雪花是什么花？”，真是太蠢了，原来雪真的是花。
      暑假去姥姥家，又见到了雪花，我说：“我知道什么是雪花了。雪花有6个花瓣，雪花很美呀！”我看到雪花的脸红了，我想她害羞了，她为什么会害羞呀？我第一次知道女孩子会害羞。
      姥姥村外西边有一片草甸子，叫西北洼，孩子们在那里放猪、放牛，很好玩。那里有一个大水泡子，大孩子在里面游泳，我们不会游泳的就在岸边打水仗。我正在和他们打水仗，背后挨了一泥巴，回头一看是雪花，就弯腰从水底抠出一把泥甩过去，正好糊在她的脸上，大家哄笑起来，雪花跑上岸去，以后她几天不理我。
      小学毕业那年，我又来姥姥家。不见雪花，就问大姨家的二姐，二姐说：“怎么？你想雪花了？”我被问得脸直发烧。我第一次发现男孩子也会害羞的。二姐说：“雪花去长春看病去了。”
      那天去姥姥家的菜地想要找一个熟西红杮，可是找了一遍，没有一个红的，又从头找，见到了一个稍稍有点儿红的，正想摘下来，有人喊：“小维。”虽然声音轻轻地，还是吓了我一跳，连忙缩回手。回头看，一个高高个子的女孩，再往四处看，没有别人，那个女孩又说：“小维，你来了。”我嗯了一声，走过去，眐眐地看着她。她问：“怎么？你不认识我了？”浅浅的一笑。“啊，你是雪花！”
      她也小学毕业了，她问我考上中学了吗。我说我们全班只有三五个同学没考上，全班升到中学，班主任老师也跟过去，我们学校的几个六年级班都是这样。她说她也考上中学了，可是不能念，因为家里为了给她治病把钱都花光了。
      大姨家屋子很大，炕也大，二姐领着女孩子抓“胳拉哈”，男孩子打扑克。雪花每天都来大姨家玩，她爱唱歌，歌声轻轻的、柔柔的，不是学校学的那些歌，从来没听到过，可能是哪个地方的民间歌曲吧。雪花手也巧，她用五色丝线编织了一个钢笔套送给了我，我用钢笔给她画了几幅山水花鸟的画给她。
      有一天我跟小伙伴们说：“我给你们变个魔术吧。”他们问：“什么是魔术？”我说：“就是戏法。”他们一听说变戏法都围了过来。
      我把扑克拿过来，先洗了几遍牌，然后说：“我不自己动手，省得你们说有假。我找个人来做，就叫雪花来吧。”我指挥着雪花，把扑克牌的一半挪开，然后再拿出一半，另放一堆。就这样移来挪去地，最后牌被分成4堆，我让她把最上面那片牌翻开，结果全是K，大家都觉得很神奇。
      接下来我又让他们从牌里任意抽出一张，然后放回来，我能够从里面找出那张牌。他们都喜欢看我变魔术，那几天，我给他们变了好几个魔术。在装满水的杯子上盖一张纸，然后把水杯倒过来，水不洒。把蜡烛的火吹灭，火柴不碰到蜡烛捻，就能把蜡烛点着。在装满高梁米的杯子中间插一支筷子，就能把杯子提起来。引起他们一阵又一阵的赞叹。
      雪花问我那些戏法是怎么变的，我跟她讲了，她说原来这么简单。我说魔术就是这样，说破了很简单，不知道就觉得很神奇。我说，我还有更神奇的魔术呢，一个人在一张扑克牌上用手指点一下，我能猜出来点的是哪一张，不过得有人配合。
      我跟她说，我给他们变，你配合我。变的时候用10张牌，你记住“精巧精妙怪，瞧看瞅来猜”10个字，这10个字对应10张牌。我如此如此，这般这般地讲了一遍，又演示了几遍。
      我跟小伙伴说要变这个魔术，他们异常地兴奋。我让他们随意拿出10张牌，然后选出一个人来点牌，我背过身去，点过了，他们喊我转过身来猜。我一边用手按个拍那10张牌，一边口中念念有词。雪花说：“这怎么能看出来呢？”我又把每张牌仔细端视了一会儿，我指着第二张牌说：“是这张。”他们非常惊讶。
      又有人点，我还是装模作样地猜，雪花说：“真怪呀，怎么知道的呢？”这次我猜的是第10张。
      每个人都点过了一遍，他们还不服气，又让我背过身去。我转过身来，还是一张一张拍那些牌。雪花那儿没有动静，我抬头看了她一眼，她毫无表情，不动声色。我又看了一会儿牌说：“没点！”他们哄叫起来，全都服气了。因为雪花平时不引人注意，又配合得好，谁也没有看破。
      这个暑假我在姥姥家出尽了风头。
      雪花的嘴唇和脸蛋红红的，我问她你的脸怎么那么红呀，她没有问答，只是表情有些凄楚。
      有一天早晨看到二姐把一片红纸噙在嘴里，就问二姐：“你那是干什么呢？”二姐拿开纸片，向我呶着嘴，原来她是在用红纸染红嘴唇。“我说雪花的嘴唇和脸蛋怎么那么红？原来是用红纸染的。”“傻小子，她那是有病，心脏病。”
      不知为什么，雪花不理我了。我猜不出为什么，也没说什么不该说的话呀，也没有做什么不该做的事呀。临走的那两天，雪花没有到大姨家来玩。临走那天，我把钢笔交给二姐，跟她说，把钢笔交给雪花。二姐说：“好吧，我给你当红娘。”我说：“什么是红娘？”二姐：“我啥也没说，小破孩儿，瞎问啥。”其实二姐比我大不了几岁。
      在回家的火车上我还在想，雪花为什么不理我了呢？
      回来上了初中，中学的课程比小学的深多了。偶尔会想起雪花。真的是“近之不逊，远之则怨”？可是雪花不是女子，她是女孩儿呀。