我去过西藏，但我几乎没有写过任何与西藏有关的文字，除了从甘丹寺到桑耶寺的穿越。实际上那次穿越虽然发生在西藏，于我而言，却和人们心目中的西藏没有太多关系。从一个寺庙到另一个寺庙。但穿越本身无关某一特定的宗教流派，无关某个特定的民族习俗，无关彻悟，无关梦想。无关一切当人们想起西藏时脑海里浮现出的东西。

西藏当然是独一无二的。谈论西藏当然离不开它的历史和人民。只是我日渐厌恶西藏被自作多情的人们披上的层层面纱。我厌恶净土，归宿，震撼，纯洁，神圣，神秘这些词语，当这些原本稀缺的词语和西藏绑在一起，变成流行和时尚的时候。

因此，读到《大地的阶梯》是我的幸运。这本书是我读到关于西藏最诚实的文字。

到西藏去猎奇的人不必读这本书。号称寻找内心安宁或者精神家园的人也不必读这本书。这本书不能抚慰那些受伤的脆弱的心灵。

这本书只是实事求是。连文字本身都是质朴无华的，虽然阿来的笔下一个野画眉鸣叫的清晨可以在瞬间叫人不忍呼吸。

这本书讲述宗教的沿袭和演变，不同教派的流传和纷争。地域的陷落和争战，土司对中央政权的归顺和必然的消亡。这本书讲述原始森林的毁灭，水土流失，泥石流，塌方。被汉人侵袭的乡镇，和内地了无分别的屋舍和街市。和外来方言混杂的逐渐失落的语言。无从选择搭配古怪的服饰。小镇青年对大城市的渴望和由此而来对外地人的生硬欺凌。无所事事的光阴。对过去不可避免的遗忘。对财富的焦渴。和信仰并存的最直接的生存。

有赞美，但不诉诸文采。有担忧，但不流淌泪水。有惆怅，但是不愤怒。有深情，这深情是游子对故乡的深情，中年对童年的深情，有如打在高原上的阳光，不曲折，不挑拣，照彻每一个角落。
2008-9-27